萬蓓琪／最溫柔的手——助產士周玉惠

文．攝影∣ 萬蓓琪

臺史博臺灣女人口述歷史拍攝計畫
自2008年開始，臺史博以此計畫記錄不同世代與族群的女性生命史，跳脫以往「大歷史」的觀點，聚焦於女性日常生命中的「變遷與適應」。本專欄將持續分享此計畫的成果。

在和玉惠阿姨見面之前，她已經被好多人提起過無數次。她是一位住在新北市三峽的助產士，幾乎所有想要採取溫柔生產的人，都查過她的名字。

幼時耳濡目染，14歲成功接生第一個孩子

1958年出生的玉惠阿姨，身型嬌小敏捷，眼神明亮而話語質樸。「阿祖的兩個兒子，我的阿公和叔公，兩兄弟包辦中、西醫。我阿公不僅看婦科、小兒科，也有在接生；我的爸爸是臺大醫專畢業的，媽媽也是在臺大訓練的醫護人員。」有別於生育率低下的現今臺灣，玉惠阿姨分享道，「以前一天會有十幾個人要生產，她們就會先來家裡待產。我們讓她們都坐在椅子上，大家就聊天。我媽就是煮一些蛋啊、麵線給待產的孕婦們，或是煮些稀飯給她們吃，她們吃吃吃、等一下、聊一聊，這個要生了，這一個生完換那一個，那個生完生哪一個人，好像都是這樣子，都很快就生下來，生雙胞胎的也會有。」

玉惠阿姨講著就笑了，「而且啊，好奇怪，生孩子好像一陣一陣，就是說今天接生了一個兒子，後面很多個都會接生到兒子。」網路上甚至有曾向玉惠阿姨諮詢過的人，分享自己在助產所裡看過一張板子，上頭是玉惠阿姨依照經驗記下來，幾月幾日生男生女的OX表。

14 歲的某一天，玉惠阿姨的母親出門接生，「家裡來了一個人說要生了，那是她的第四胎。雖然我爸爸當時有在家，不過她希望女孩子來幫她接生，我就上場了。她很快，來差不多半個鐘頭就生了，我幫忙按摩一下肚子，胎盤也就下來了，很順利，就覺得生孩子還滿好玩的。」憑著從小生長環境的記憶，玉惠阿姨順利完成了她人生中第一次接生。在家裡看阿公、媽媽幫人接生看多了，也因為第一次接生的經驗很順利，玉惠阿姨就繼續了這個行業，去念了新生兒護理助產合訓科。

生女兒時的一場意外，讓她決心走上助產士之路

「畢業前的實習，要接生 30 個才能畢業，那我就是在家裡實習。」不過畢業後她並沒有立刻開始執業，一直到自己要生第二個女兒時，女兒的手臂在生產過程意外受傷之後，才下定決心認真要自己開業當助產士。

「在那之前我就都在家裡幫忙啊，也沒有想說自己要開業。我生老大的時候是給我媽媽接生的。那我生的時候比較不聽話，可能是覺得累吧，一直躺著生。我生了2、3天才生下來，就是因為躺太久影響我的產程。」沒想到不是很順利的生產經驗，延續到後來，「要生老二的時候，娘家認為生女兒啊不要在家裡生，要去醫院啦，所以後來跑去中壢的婦產科診所讓醫生接生，是用夾子幫我夾，夾到受傷，手臂神經斷掉。」

「因為可能當時醫院忙吧，沒有及時處理，那回來第三天我才發現她手怎麼不會動。發現以後就開始做電療急救，要花費很多錢。我先生是公務人員，那時候好像一個月才賺一萬二，但女兒的醫療就要九千塊，讓我們喘不過氣，所以我就想說可以回來自己開業。」

玉惠阿姨一直生活在三峽，也決定要在三峽開業，不過當時家裡反對，「因為當時三峽有很多助產士，我媽媽、嫂嫂、姑婆也還在三峽執業，還有劉王招、王淑美也在三峽，龍埔里那邊也有一個，可能擔心我在這邊開業，大家會有影響。」最終，玉惠阿姨還是在三峽開了自己的助產所，一直到現在。

一般電視或電影裡看到婦女生產的情節，總是筋疲力盡、聲嘶力竭，玉惠阿姨描述起來的生產，大部分都很平順。「我阿公就有說過，你不要叫她『用力』，不要去用力按壓肚子，自然出來的話子宮頸的裂傷就比較少，你要讓她信任我們，她生的時候，就不會恐懼、害怕、或緊張。」這樣的叮嚀，玉惠阿姨在自己生第三胎的時候，有了很深的體會，「生產第三胎的時候，我就找了助產士來陪我，我兒子比前兩胎都還大隻，我就是堅持不要用夾子，我要用自然的方式來生孩子，所以我就是用蹲的、站的，各種姿勢，把他生下來。」

當身心作好準備，才能迎接溫柔生產

玉惠阿姨說，以前的人農務勞動量大，身體本來就比較熟悉各種動態的姿勢，現代的人相對活動量小，「所以我就開始推薦大家做瑜伽，我自己做瑜伽做了三十幾年，有人來諮詢，我也都建議她們在要準備生產之前，要多做各種孕婦瑜伽和按摩，增加自己肌肉的彈性，那麼生產過程就會比較順利。」此外，玉惠阿姨也強調，生產姿勢並無定法，「有人用趴著生，有的是跪著生，當然也有的躺著生，那有人側著生，那有人是弓箭步生，有人是半蹲生，都不一樣的。」

玉惠阿姨要求找她接生的產婦，在生產前至少要跟她衛教會談3次，除了確定對彼此的信任，她還準備了各種娃娃和道具，為的就是要清楚地告訴產家，在懷孕和生產的過程裡，孩子呈現什麼狀態、我們的身體應該要做好什麼準備。助產所樓上，也布置了溫馨的休息室，「有的人沒有在家裡生、要在這邊生，有的生完會在我這邊住3天，我會幫她弄吃的，要怎麼吃、怎麼恢復、剛出生的小孩子要怎麼照顧，我都會教她。」

「我隨時都會檢查我的生產工具包，手套、口罩是基本的，還有血壓計、聽胎心音的聽診器、當然有體溫計，羊水提早破了就要量，看她有沒有發高燒。還有其它一些常備的藥品、或是各種輔助的工具。另外我會戴頭燈、鏡子、電子秤，還會帶印臺，現在都會幫產家印新生兒的腳印，也有人會要做胎盤拓印。」

「助產士」也許聽起來像是一個舊時代的職業，其實助產士是一雙無比溫柔的手，陪伴著產家，回到生產的自然初心。從 14 歲第一次接生到現在，玉惠阿姨接生了上萬個孩子，「像我昨天去走路爬山，路上遇到4個太太，我和她們打招呼説『妳好！』她們先是看了我一眼，繼續去爬，結果過了一會兒，她們回頭找我搭話，『妳是周玉惠嗎？』『我是啊！』『以前我是妳接生的耶！』我聽了好開心，那女孩子都三十幾歲了呀。」