黃裕元／唸歌國寶楊秀卿的趣味話

文｜黃裕元；訪談｜黃裕元、陳怡宏、王美雯　　

圖｜王振義、國立臺灣歷史博物館

唸歌國寶楊秀卿今（2022）年6月突傳過世，讓我想起多年前，有幸與她訪談的點點滴滴。她有問必答、謙遜幽默，隨口便能連篇韻文的功力，解開我許多的好奇疑問，也讓人驚嘆臺灣歌謠文化的「萬底深坑」。

當時在本刊第29期整理發表短文一則，惜未能盡展訪談內容，於是預告將有後續，沒想6年過往、人是已非。以下重整當年的錄音，補述楊秀卿國寶當年告訴我們的片段故事。

唸歌講古走天涯

秀卿仙自幼年起全盲，沒讀過書，完全以臺灣話為主調，她記性好，對聲音過耳不忘，又以唸歌為業，經年累月成為故事的寶庫。只是她講的多半是他人的故事，自己的精彩故事卻難得細談。

楊秀卿回溯說唱生涯的起點，是10歲左右從基隆開始，在北臺灣各地走唱。剛出道跟著姊姊，花錢請識字的讀「歌仔冊」給她們記誦，下午就去公園、熱鬧的地方，擺個臉盆讓人丟錢。有的客人聽了喜歡，再丟錢要她們繼續唱，有時還交代她們隔天再來。當地人工閒時納涼，遇她們經過，會湊錢請唱，她們也很精明，要求唱整齣戲的就唱快一些，要節時間的就慢慢唱，哭調也慢慢的拖，吊聽眾胃口，讓客人不由得多掏點錢。也遇到過日本人點歌，姊妹唯一會唱的日本歌是〈榮譽的軍伕〉（〈雨夜花〉改編的日本軍歌），仍能讓客人聽得滿意。

晚上就到酒店附近邊走邊彈，多少也會有生意。她說，走唱江湖就是「撞工（tōng-kang）過日、有點有錢」，只要把握「先到為君、後到為臣」的原則，就能一路平安、逢凶化吉。一天就能淨入幾十塊錢，算起來是滿好賺的。

13歲起她獨力作業，有段時間住在臺北後火車站太原路，跟一位按摩師住一起，常請個小孩牽去「大中華戲園」看歌仔戲，聽完編成歌，下午就在圓環附近唱，除了採集其故事情節之外，戲裡穿插的笑話也特別好用，這樣「就地取糧」，腦中的故事越來越多。

20多歲汐止走唱時認識了先生楊再興，婚後一度務農很辛苦，又重操月琴走唱，婦唱夫隨。遇到朋友笑他先生靠太太賺錢，於是由彰化來的師傅教先生「大廣弦(tuā-kóng-hiân)」，自此她「挨琴𤆬路(tshuā-lōo)」、丈夫跟著拉弦，兩人浪跡天涯生活。楊再興在2008年先走一步，失去四、五十年的專屬伴奏，她說：「沒有伴奏對我唱起來是沒差，但觀眾聽起來可能會比較冷場吧。」

走唱遇勒索 善人相助

閒談中問到，當年走唱天涯有什麼驚險的事？她說，臺灣人很有人情味，各地都受到大家照顧，仔細再想，提起很早前遇當地流氓勒索收「保護費」的事。

當年她剛跟先生楊再興結婚，夫妻四處演出，有次在三重做早場生意，流氓靠過來開口質問：「有thài無」（她說這是phiah-uē(辟話)―─江湖人專用的話）。先生假裝聽不懂。流氓再說一次「有thai-sih無」先生裝傻答「阮出外人哪有菜……哪有菜絲……」。流氓直白點說：「兄弟今日到今才見這頓」（兄弟們今天才見這餐飯）先生說「是破病食袂落飯？」半開玩笑、迂迴閃躲一陣後，流氓要動手，當地人看苗頭不對，通報頭人來看。秀卿仙講「有樹就有鳥歇，有埔頭就有蔗廍」，當地村長出面調停。見事情稍微擺平，夫妻倆收拾快跑。

話歇又想起，在嘉義水上也遇到類似的狀況，先生假裝聽不懂流氓勒索、兩人趁亂就「lâng-kâng」走人。又有一次在三重埔車路頭，那時除了夫妻倆、還有位同行變魔術的叫「福全仔」，吸引觀眾的招數是「鴨蛋孵出鴨仔」，有黑道來找麻煩，買了些藥說要掀蓋看鴨蛋，刻意要讓他漏氣，幸虧有當地頭人出面幫忙，還派人護送他們離開村落。

轉戰廣播電臺

1970年代，秀卿仙夫妻的舞臺轉到廣播電臺，她說那時開始藥品管制，聽說有人街頭賣藥被抓罰錢，就轉跟電臺、藥廠合作，錄製節目播放。一開始在「民本電臺」，最興盛時全國78間電臺裡有50多間有她的節目。

或許所有故事都已融會貫通，電臺錄音多是《薛仁貴樊梨花》、《隋唐演義》、《二度梅》等長篇故事，一唱就是大半年，憑記憶臨時編唱、自由發揮。江湖慣走一二十年，錄製節目對她來說是輕鬆自在，還曾經唸到睡著，驚醒後，回頭倒帶檢查，聽後發現都沒出錯。

雖說唸歌標榜古早味，但由於沒人管控內容，她也會在節目裡求新求變，又說又唱，甚至把愛唱的流行歌穿插進來，比如講到皇甫少華跑路，就唱〈媽媽請你也保重〉。電臺對她來說是個發揮所長的場所。她也錄過唱片，但錄得不會太大套，內容比較制式，多半謹守「七字仔四句聯」的唸歌步數。

幼時的戰爭記憶

令人驚訝的是，秀卿仙對10歲左右、二戰期間的事情記得特別清楚。比對她的生平，這時她剛搬到基隆的養母家，也許是換了新環境、又遇到時局變動劇烈，印象特別深刻。

她記得第一次聽到「水螺」―─防空警報響起，外頭有人喊「緊走喔，無走會予人罰錢」（不跑會被罰錢）她母親開始是半信半疑，出去查看消息，回頭急忙把她們拉出來、幫她們換上外出服，走去躲防空壕。隨著空襲越來越頻繁，防空壕裡晚上人越聚越多，不同家庭隔著木板各自生活，漸漸連家當都搬進來。白天大人出外工作、處理家務，她就和同是盲人的「再生姆仔」顧著防空洞，沒「水螺」時就在外頭納涼、聊天，也胡亂唸唱講古來自娛。有腳步聲靠近就大聲喊，說要「當做賊仔來打扮……」幸好沒有發生意外，說來是一段人生中相當特別的奇遇。

這段童年往事，秀卿仙說得特別開心。她還記得，那時夜間的燈火要用盤子蓋住、門縫要塞起來，白天時外頭放養的白鵝也要藏好，怕敵機察覺有異而投彈。當時她住在基隆堀江町，社區裡有八斗仔人拜「周倉爺」，一日轟炸後，街町附近找到38枚炸彈，卻都沒有爆炸，人人都說是周倉爺接了炸彈，於是家家戶戶拜湯圓謝神，在她後來的走唱生涯中，也聽說媽祖用裙擺撥走炸彈、神明夜間練兵等神蹟。

秀卿仙也記得許多戰爭結束後的歌謠，如街頭流傳的〈光復歌〉、〈空襲歌〉等，歌詞提及警報響了倉皇奔跑、八月十五日本投降、四處造電火城、迎接國軍上陸……還講了很多日本人粗暴的舉止，比如打人用藤條、把繩子綁在大拇指上處罰人等等。她特別有印象的一句是：

日本共咱調勞務 勞務做到欲曲龜

做狗若敢毋認主 應該就予伊刣輸

另外還有：

想著現在的世景 英美華日底戰爭

日本真正野蠻性 我愛祖國緊復興

予佮日本帝國管 真愛束縛咱臺灣

民眾通人得毋願 我愛祖國緊復原……

一個肉皮五兩重 日本真真野蠻人

一擺火炭領規籠 若欲領著要照算人

「一人五兩肉皮」是當時的配給。說到配給，她聯想起戰爭期間、養母跑黑市的情況。當時她們社區很團結，眾人分工用薑加酒、糖等等混製成土豆糖、糕點等零食，凌晨2點多，大家拿著火把一起去搭火車，去臺北大橋頭買菜、三重埔換竹甘蔗，再去頭城換糖、粉、土豆……可說是藉著鐵路交通，構成一個地下加工食品產業鍊。一次被警察抓到、手邊物資全數充公，養母一再拜託警察，好不容易才討回兩條菜頭。那時沒辦法四處唱歌賺錢，就這樣艱苦度日。

秀卿仙補充，日本警察雖然兇，但還算有責任感，多少有配給，也算照顧老百姓，那時治安很好，姊妹晚上出門走動都很放心。她也提到，「古早人較知書達禮，見面互相會打招呼、有禮貌，無像現代人較粗俗，講話嘛較急，也有一寡奸雄的人。」

跟秀卿仙聊天，時常就這樣冒出溫情、正面、樂觀，又特別有歷史感的話，三言兩語，就讓人咀嚼再三、捨不得忘懷。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第55期「成為幫助別人的人」。