聞聲不見車，來去無蹤影—— 修理紗窗、紗門、換玻璃

攝影‧文｜張黛瑄

圖｜國立臺灣歷史博物館

「修理紗窗、紗門、換玻璃……」

國臺語輪流播送、音質略顯粗糙的叫賣聲， 是和傍晚巷弄飯菜香一樣親切的臺灣日常，每個人都能隨口模仿出幾句。有些人則開玩笑地說，不需要時一直聽到，需要時又找不到，描述著這類行動店鋪飄忽不定的神秘感。

首次注意到張師傅的小發財車，是在新北市的新店區，車子在我家人開的小吃店前停留了十來分鐘，放送聲喚來零星住戶、行人洽詢。雖然之前也曾看過一兩次，但不知道下次遇到會是什麼時候，還好趕快在車子揚長而去之前用手機拍下塗著電話號碼的車身，才促成本次的訪談。

由於新冠疫情病例數暴增，原訂的面對面採訪挪到了電話中；配合張師傅早睡早起的作息，我們約定早晨7點半通話，時間之早打破我自己工作的紀錄，但張師傅可是每天5點多就起床了。問起他每天工作的時長，「不一定呢，工作多就把它做完，就是自由業啦。」

張師傅是老萬華人，在臺北萬華區一住就是六十多年。他過去在當地開過鎖店，是修理各式家用物品的高手。「不只紗窗和玻璃窗，像換廁所門啊、換鎖啊，我都有在做。」

小型自營商入行，大多需要某種契機，如親友帶入門、朋友介紹，張師傅則全靠自己靈光一現。「那時鎖店收了，看到路邊有人在做這個，想一想我也剛好沒有工作，就開始注意這個行業。沒有師父就對了啦！都是自己摸索出來的。」

想到哪就去哪，臺北走透透

已將近七十歲、穿梭大街小巷三十餘年的張師傅，說自己還沒有退休的打算。

「我就是很不想退休哩，有事情做日子比較好過啦。」他笑笑地說。

一輛藍色小貨車，載滿成捆紗網以及拆卸、修理所需的工具，張師傅沒有店面也沒有幫手，一人一車就已足夠。由於家住臺北西區的萬華，三峽以北到整個臺北市都是張師傅的守備範圍，最遠大概會去到內湖一帶。無論距離遠近都不加錢，一律按公定價格來算，問他跑很遠不會不划算嗎？「不會啊，有生意做就很好啦。」張師傅理所當然地說。

這種發財車生意雖然給人沿街攬客的印象， 但其實一通電話到府服務的案件占每日生意的大宗，和我擅自想像老闆依照時間表和特定路線巡邏的模式差別很大。

「沒有固定呢，想到哪邊就去哪邊。不過幾乎大部分都是打電話來的生意。」張師傅解釋， 自己頂多有時在捷運站、公園等人潮聚集處定點，用聲音吸引民眾來拿名片，開發未來的潛在顧客。

平順服務、細水長流

在各種多樣的服務當中，仍以換紗窗、紗門的工作最多，畢竟玻璃被打破的機會很少，紗窗、紗門用久則會髒汙、破損。一整年中最忙碌的時候，自然是年關將近的時節。「過年前大掃除，大家洗窗戶，窗戶拿下來洗，放不好就破掉了啊，這種很多。或者廚房紗窗比較油膩、洗不掉的，把它換掉。過年前就是我們說的『大月（tuā-geh）』啦。」

在這段不短的職業生涯中，張師傅自認沒遇過太特別的事。「就都平平順順的這樣。都是前面先講價錢，談不攏就別做，沒輸贏。」服務過的客人大多變成老主顧，順帶介紹給親戚、朋友。

問起做這行有沒有特別的訣竅？他也只是平淡地表示，都是經驗啦，慢慢累積出來的。這些隨時間細流慢慢積累的無形工夫，可能很難用語言來表達。

從三輪車到發財車

「三十幾年前那時候修紗窗的，都是騎三輪車、摩托車，沒有在開發財車的。」張師傅回憶，「摩托車載不了什麼東西，後來慢慢演變， 現在都是開發財車。很久了啦，發財車我也已經開好幾部去了。」

那麼，做這行的人是否逐漸變少了呢？「很多師傅都退休了，除非子女接手，不然一定會越來越少的。」

作為一個相對平實、沒有太劇烈變化的行業，要說到有什麼改變，張師傅認為就是網路的出現。相較於二三十年前，如今臺灣街頭上「修理紗窗、紗門、換玻璃……」的聲音變少了，除了老師傅紛紛退休以外，或許也和網路的出現有關。過去仰賴街邊廣播招攬生意，或老客人的口耳相傳，現代人們習慣在網路上尋找生活所需。

此外，隨著居住型態改變，廣播聲有時會被嫌吵鬧，甚至被民眾檢舉。但吹起懷舊風的現在，在YouTube上卻能找到不少特地拍攝的影片，除了修理紗窗，還有手扒雞、燒肉粽、土窯雞、高級衛生紙等叫賣聲，引起網友們的共鳴，熱烈地聊起自己小時候聽慣的是哪些語句。

從卡帶到隨身碟

張師傅剛入行的時候，廣播叫賣用的還是錄音帶，磁帶用久會磨損，屬於消耗品。「以前是大的卡帶，去板橋那邊買，壞掉就要買新的。後來沒有在賣了、是去找人錄的，只要錄一次就可以永久使用。」張師傅解釋，「現在是用電腦下載，一個小小的，我不知道叫什麼啦，是我兒子幫我弄的。」

我想「一個小小的」大概指的是USB隨身碟。只要能放出那串熟悉的句子，它是什麼玩意自然一點也不重要。就像是，當我出於好奇，不斷追問當年「修理紗窗、紗門、換玻璃」的錄音卡帶是從哪裡買來的？有沒有不同的種類？這些問題對張師傅來說可能也有點奇怪，因為一位師傅最在意的，僅是在「修理紗窗、紗門、換玻璃」的聲音落下之後，實實在在地動手把紗窗補得完滿、把所有該修理的東西都修理好。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第54期「怪談」。