【新周刊】傅青／張大春：中文很好，不要庸人自擾

文字有自己的新陳代謝，我們還是對漢字多一點信心。

採訪作家張大春之前，記者內心十分忐忑。

畢竟他曾一度讓作家阿城「驚得魂飛魄散」，在談話間隙會突然向朋友拋出諸如「王安石北宋某年有某詩，末一句是什麼？」之類的問題；他在歌手周華健專輯《江湖》中擔任作詞人，歌詞中穿插的歷史典故，難度堪比大學漢語專業考題。

與張大春熟識的女作家朱天文稱其小說沒有弱點，梁文道說他是小說家中「武器最齊備的俠客」，司馬中原評價他是「野鬼託生的文學怪胎」。

張大春自己則藉班固「小說謂之稗說」的譬喻，寫下：「說小說如稗，我卻滿心景慕。因為它很野、很自由，在濕泥和粗礫上都能生長。人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。」

過去幾十年裡，張大春曾不斷質疑「我們是在用漢字寫西方小說嗎」，呼籲作家使用更多中國土生土長的敘事手法。

在他看來，很多作家都是經由模仿走上創作之路的，因此寫作模式大都脫胎於西方小說。

張大春偏愛用「說書人」的方式講故事，將信手拈來的史料與典故穿插其中，如中國畫的技法一般，由一處暈染開來，順著筆觸皴擦點染。

他同作家金宇澄探討中國小說的傳統時，對《繁花》表達由衷讚賞：「金宇澄很會發揮這種閒聊處宕開一筆、越宕越遠的寫法。我認為這是充分保留了中國傳統文學本質的敘述方法，不斷渲染、增補、填充小說的文本內容。」

除了當作家寫小說，張大春還在電台主持節目、在大學做老師、在網絡上評論時事，跨界合作亦搞得風生水起。

他不僅與周華健搭檔作詞，還給吳興國的新編京劇寫戲詞，給侯孝賢的《悲情城市》、王家衛的《一代宗師》做編劇顧問。

一言以蔽之，張大春是一位用深厚才學作底氣、生性灑脫、狂放不羈之人。

同這樣一位老師探討非主流火星文、顏文字、抽像話、流行詞「yyds」「絕絕子」「nbcs」「咱們就是說」，記者不免會擔心因為某句粗淺的表達觸怒對方，更不用說疑慮知識儲備不夠，害怕被突然拋來的問題噎得講不出話。

然而，事實證明，這一切只是庸人自擾。這種杞人之憂，同這次採訪當中試圖探討的「對中文未來的憂慮」，甚至在某種程度上遙遙形成巧妙的呼應，十分耐人尋味。

面對記者的種種疑問，張大春表現得耐心十足，並不時豁達地笑上幾聲，遇到想要延展的話題，還會講一句「我展開說一下啊，只講一分鐘」，發散思維一分鐘後，便再度將話鋒收束回來。

張大春今年65歲，他稱呼自己為「老人家」，每天睜眼第一件事就是坐到桌前洗淨毛筆，除去電台工作的幾小時，他大部分時間都坐在畫氈前用毛筆工作，譬如給朋友寫信、做讀書筆記、寫札記、給家人留便條，每天最少寫2,000個毛筆字。

這是他的個人愛好，也是一種自我要求，「人無法要求社會或大眾按照個人意志行事，這時候就更應該做好自我要求」。

有時上網的時候，張大春也會看不懂那些網路流行詞彙，但他不憂慮，更不悲觀，他更願意套用那句中國傳統古話「兒孫自有兒孫福」來將一切看淡，他說：「兒孫自有兒孫磨，兒孫自有兒孫福，我們要對漢字多一點信心。」

以下是《新周刊》與張大春的對談。

《新周刊》：

不少人感慨當下網路流行詞彙越來越看不懂了，豆瓣甚至有一個有15萬名成員的「網絡黑話指南」小組，學習各種縮寫和新梗，你如何看待諸如「yyds」「絕絕子」「nbcs」的網絡詞彙？

張大春：

這些文字都是有生命週期的，存活時間很難超過一個世代。

「梗」的出現就是為了方便快捷地表達某種情緒，它們從誕生伊始就不會希冀幾百年後還有人看得懂，流行一段時間，疲乏了，膩了，也就乏人問津了，文字有自己的新陳代謝。

在可以預見的將來，「yyds」必然會慢慢淡出歷史舞台，與此同時，也會有新詞取而代之，這是必然規律。因為這些詞語無法承載歷史文化的重量，它們是即生即滅的，用不著為此憂心忡忡。

我記得幾年前的流行熱詞「不明覺厲」「喜大普奔」，聽起來跟成語似的，套用一個成語的殼，形成一種對原有文化載體的嘲弄，夾雜著一點反諷的意味，但後來用的人也很少了。

從某種程度來說，這些詞語的出現，顛覆了原本的語境，嘗試做一些不同以往的表達，不應該被一味譴責，它其實體現了年輕人對於一成不變表達的不耐煩，對於字字都有標準答案、處處都被規範限制的一種小小叛逆。

《新周刊》：

有很多人表示自己患上了「文字失語症」，很多時候明明內心百轉千迴，有諸多複雜情緒，可一張嘴，卻只剩下網路詞彙，你怎麼看待這種情況？

張大春：

為什麼一張口就要複製貼上呢？因為複製貼上快啊。

如果想在幾秒內給出有效的回答，迅速作出回應，選擇複製貼上來的「梗」也是人之常情。

我不認為有失語症的存在，哪怕一個青少年大部分時間都耗在網路上，習慣用各種網路流行詞進行表達，也不一定會失語，因為來自生活中其他面向的文字刺激，並不會因此消失，他也一樣會理解常規的文字溝通方式，自己也會用常規的方式來表達。

放到一個大的文化框架下來看，我們的漢字已經有幾千年的歷史了，基礎很牢固，絕不會因為一些流行詞彙的出現就觸及根基，我們還是要對漢字多一點信心。

文字的發展大概可以分為「約定」與「俗成」兩個面向。

俗成是民間流行的講法，約定就是硬性規定的要求。

在一個足夠長的時間裡，約定和俗成不斷影響，文化也隨之不斷擴充，兼容並蓄，這其中有著很強的包容度和延展性，並不會呈現出你死我活的猙獰狀態。

我曾說一個字長途跋涉來到我們面前，早已不是它出發時的模樣，它是變化的，也會找到最適合、最豐富的表現方式。

《新周刊》：

這些縮寫詞本來是小圈層內部的「黑話」，類似於某種「圈內語言」，為什麼最終會導致全網流行？

張大春：

過去幫會中的「黑話」，是不希望外人聽出其中蘊含的秘密，還要用來驗證對方是否能答得上來，不懂「黑話」的人，就證明不是自己人。

現在的流行詞彙是沒有以上特性的，它毫無秘密可言，區別可能就在於我比你早知道，用得更早，而且它是沒有理解門檻的，不懂也沒關係，不會因此而精神緊張，產生負擔，所以它們才會迅速流行開來。

如果說讀書的樂趣，是遇到懂的人產生自有其相互會心的秘密，那講這種「圈內語言」也算是一種樂趣。

很多時候大家聊到這些「梗」，也是抱著一種遊戲心態，恰如一件時髦商品，裝飾自己的表達，溝通者之間彼此心領神會。

《新周刊》：

你覺得平台在流行詞的傳播中起了多大作用？

張大春：

這裡我想展開講一下「梗」字的來源。

其實一開始它的本字是「哏」，意為經過語言的組織鋪墊，最終達到喜劇效果。

一個哏對應著一個包袱，抖包袱的目的，就是引得大家發笑，這個詞在曲藝界用得比較多。

將「哏」誤寫為「梗」，最早可以追溯到演藝圈，藝人們講「哏」，但是字幕打成「梗」，後來就一直沿用了下來。

所以你說梗的流傳，除了網絡平台，是不是也有電視台的責任啊？

在我看來，即便平台通過算法和運營，特意放大某些內容的聲量，加速梗的傳播，它就能使一個短命的、沒有文化承載重量的語言符號變得更長壽嗎？不會的。

《新周刊》：

有人總結近兩年文字的演變為「火星文—縮寫—抽像話—表情包」，是一個逐漸去文字化的過程。在你看來，這背後反映了怎樣的文化變化？

張大春：

我特別愛用的一個表情是用手遮住半張臉，嘴巴在笑，眼睛卻流出淚水，表達一種哭笑不得的感受。

有時候一個不夠，還要一連打好幾個，真是勝過千言萬語。

「你這樣做，我真是哭笑不得，一時間不知如何是好」，是不是聽起來特別隆重，感覺怪怪的？但表情包就不會，能很好地化解這種尷尬。

所以，我不覺得去文字化會傷害到文化，它更有效，比文字來得更直觀，這就是它的厲害之處。

如果說不止一個世代的年輕人都喜歡一輪一輪地去文字化，那麼背後的原因應該是文字不夠用，無法承載更多的表達。

《新周刊》：

不知你是否注意到，社交媒體上表達情緒的符號越來越「通膨」了，之前一個「哈」可以表達的情緒，現在至少要打五個，如果對方打少了，也會瞬間腦補出冷漠的語氣。

張大春：

我覺得這可能更多體現的是人與人之間的關係，不見得是文字符號那麼簡單。

這說明大家在線上溝通時，對彼此的真誠度，更敏銳也更懷疑了。

如果真能通過「哈」的多少來判斷真誠，兩個不夠就打五個，五個不夠就打十二個，哈哈哈。

《新周刊》：

「Z世代」又被稱為「網路世代」，他們在成長過程中深受互聯網的影響，有的小朋友甚至在考卷中都使用網路詞彙，對此你會有擔憂嗎？

張大春：

這點我倒不太擔憂。

4年前，我去濟南給一群小學二年級的學生上課，你知道小朋友有多嚴格嗎？

我寫「歡」字，寫完之後，有小朋友舉手說老師你寫錯了，最後一筆應該是一個長點，但你寫的是捺。

你看吧，他講究得很。

這個學校對學生的文字教育肯定是十分講究的，但同時我也會隱隱擔心造成某種程度的「反彈」。

要知道很多古帖上練習書法時，一捺跟一個長點並沒有多大分別，那種個性活潑的小孩，可能就會試圖挑戰權威，想要跟老師爭辯究竟怎麼說才是正確的。

我擔心太教條反而會適得其反。

上學的時候，我們都學過一門課叫「應用文寫作」，老師教我們如何寫便條、如何發郵件、如何寫信，問候語放在什麼位置，結尾處應當要空格，有很多固定的格式，有很多細微的講究，可以說，我們小時候都曾受過嚴謹的應用文寫作訓練。

可等我們一考完試，這些東西基本全都還給老師了。

不用書中規範化的東西，我們一樣溝通得很好，所以沒必要杞人憂天，時刻追求文字的意義，要求一種嚴整的語言規範，文化教育應該是活潑且自主的，不應該被當成一種工具。

在輕鬆的氛圍中，人們可以自由做選擇，願意被文化浸潤的浸潤，不願意被浸潤的也可以選擇在旁觀看，過分要求一致性，

追求所謂的意義，就會失掉趣味。

《新周刊》：

維特根斯坦在《邏輯哲學論》中寫道：「我的語言的界限意味著我的世界的界限。」語言是人類思考世界的工具，而現在很多人的表達大都通過梗和表情包來實現，這是否意味著思維能力的退化？

張大春：

舉個例子，我特別喜歡看有些網友寫的NBA（美國職業籃球聯賽）球評，一看就是深諳門道的人寫的，用語非常活潑有趣。

我常常會想，如果沒有火星文，沒有這些網路熱詞，他們的文章會不會如此有趣。

我並不是說他們的文章當中用到這些文字符號，而是說有趣的表達一定脫胎於整個世代的文化氛圍，網路作為一種分享、表達態度的管道，如果能更多元、更包容，就能產生更多有趣的表達。

人是會自主思考的，也需要思想，不夠用的時候，自然就會去尋找，倘若思想無法滿足現狀，自然就會去思想的疆域上開疆拓土。

我曾在《見字如來》中寫過，字，反映了每一歷史階段的現實處境和價值取向。

字的意義有時膨脹，有時萎縮，隨時人而決。

語言無非是一種承載思維能力的工具，存在即合理，如果不好用，就不會流行，不流行便會慢慢消失。

所以，我不覺得這些文字符號的變化能取代人們對於思維的探索，我不認為它能有那麼大的法術和魔力。

《新周刊》：

你曾在《認得幾個字》中寫到，「你每得到一個『最』字的答案，好像就對這個世界的邊緣多了一點了解，可是偏偏這個世界是不斷在改變的，說不定今天你知道的『最』到了明天就不『最』了，這一分鐘你相信的『最』，或許早在上一分鐘裡也已經不『最』了」，可以結合文字聊一聊嗎？

張大春：

我們對世界的認識是不斷變化的，不會有停下來的時候，同樣，網路語言的流行也不會停止，無須做極端設想，亦無須杞人憂天。

不能要求人們對每個漢字都有充分的理解和體會，這不現實。

不過如果對漢字感興趣，就會發現其中蘊含著很多樂趣，比如說這個「最」字，你知道它的本義是什麼嗎？

「最」的本義是冒犯奪取，犯而取之，從曰，從取。

是不是覺得跟現在的釋義差別挺大的？

你可以嘗試用一個名為「漢典」的網絡工具，《漢語字典》《康熙字典》《說文解字》的文字釋義都能通過這個網址查到，用不了太多時間，三分鐘就能搞定，好玩啊，越咂摸就越有意思。

《新周刊》：

你每天練習書法有什麼心得體會嗎？

張大春：

漢字的演變過程經歷了數千年的歷史，甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書，等等。

用書法寫字，已經形成一種獨立的意趣、一種獨立的價值。

一個漢字可以有多種寫法，你可以從字帖裡找到很多異體字，也不見得是完全統一的。

毛筆在紙張上快速流轉，鐵畫銀鉤、龍飛鳳舞，不斷衍生出新的美學，講究流暢、講究生動、講究鮮活，有各自的章法在裡頭。

我不是書法家，只是單純地喜歡，也不敢講太多。

《新周刊》：

在你看來，雅正的語言是必要的嗎？

張大春：

對於我從事的工作來說，是絕對必要的，我個人還是有一些比較吹毛求疵的講究，咬字準確，語氣完整，對音韻、聲調、字音等都有一套自我要求。

這跟我這麼多年電台的工作也有關係，但現在電台DJ已經沒什麼門檻了，變得沒那麼多講究，所以這些必要，也就慢慢變成了自我要求。

我的父親特別喜歡查字典，遇到模棱兩可的，他就說「查查字典吧」，我也養成了這樣的習慣，但做這些就顯得我比較有文化嗎？

完全不會，純粹就是我個人的好奇，而且我能從其中挖掘出趣味來。

你不能要求所有人都這樣，對每個字都有充分的認知，不能要求大家不用「yyds」，這些文字的流行，並不會聽從法條的管制對不對？

我今年65歲，是個老人家了。

中國有句老話叫「兒孫自有兒孫福」，幾千年的文化流傳下來，具有很強的包容度和延展性，我更願意把流傳下來的文字，火星文、縮寫以及時下各種流行詞彙當成子孫來看待，我覺得兒孫自有兒孫福，兒孫自有兒孫磨，無須擔心。

《新周刊》：

火星文、「hold住」、「醬紫」、「886」這些流行詞幾乎已經絕跡了，是否正如你所說的，無須理會，時間會給出答案？

張大春：

是啊，文字會自行新陳代謝，甚至說物競天擇，保留下最合適的表達，這些自然消失的，就是兒孫自有兒孫磨的結果，被磨掉了。

●本文由《新周刊》雜誌授權刊登。原文為第613期《發現漢字》之〈作家張大春： 中文很好，不要庸人自擾〉。