王崢／月台上的雪

我最早的一段記憶，似乎是在過年。父母抱著還很小的我，匆匆趕一班開往南部的火車 。火車已經快要開了，我們卻好像怎麼也走不到該去的車廂，大人越走越快，我也跟著感到一種說不出的慌亂。

真正留在記憶裡的，卻是月台。那天天氣非常冷，天空飄著鵝毛一樣大的雪，一片一片刷刷地打在我的臉上。我被凍得哭了起來，只記得父母抱著我往前走，至於最後有沒有順利趕上那班回南部的火車，我已經完全不記得了。

很多年後，我把這段記憶說給父母聽，他們卻笑了：台灣哪有這樣的雪？就算冬天，月台上也不可能飄起鵝毛大雪。他們想了想，說我兩歲半左右曾跟著他們去過一次玉山，山上倒是真的會下雪。

可是，為什麼高山的雪，會落在記憶中的火車月台？我一直沒有答案。也許人在真正「登入」這個世界以前，記憶還沒有學會分辨時間和地點；也許那場雪，只是某位神明在我額頭上輕輕按下的第一個印記。