諶淑婷／痛苦不需要預支：把感受的權利還給孩子

時序進入十月，開學剛滿一個月。照理說，孩子們應該已經度過了最初的混亂，但網路社群裡各種家長社團的氣氛，卻是從開學初期的兵荒馬亂，沉澱為另一種細密而沉重的日常焦慮 。

在眾多開學話題中，有一個年年準時報到的日常提問：「孩子每天放學回來都在抱怨學校營養午餐很難吃，我到底該不該天天幫他帶便當？」

討論串底下，會有心疼孩子餓肚子的家長，會有在現實的體力極限裡掙扎設法做便當的家長；然而，最耐人尋味的是許多家長會冒出「心理防禦機制」，用一些看似理所當然的說法回應：「吃難吃的也是一種磨練」、「團體生活哪能事事順心？」、「現在不吃，以後只會更挑剔」……

團體適應力，等於忍耐嗎？

「怕把孩子慣壞」這句話，像是一句神祕的咒語，將「味覺不合」與「家務勞動限制」，提升成建立品格的修煉。

我這幾年一直在思考這套說詞，發現其中其實藏著大人世界的雙重標準。

生育孩子前，我是忙碌於職場的平凡上班族。當時公司的員工餐廳提供每天五十元的優惠午餐，菜色說不上美味。嘗試了幾周後，我和同事決定每天多走幾步路、多花一點錢，好好吃一頓午餐犒賞自己。從來沒有一個上班族，會在吞下不滿意的午餐時，勉勵自己：「我不能把自己給慣壞了。」

因為長大後的我們知道，午餐好不好吃，和毅力與團體適應力無關，只關乎食物品質與個人偏好。

一旦場景換到了校園，角色換成了孩子，標準卻不同了。一頓飯好不好吃，是人類感官系統無法假裝的生理信號。如果我們把「忍受低品質的集體規範」視為適應社會的必經之路，就會自我催眠：孩子吃幾年不怎麼樣的午餐，沒什麼大不了的。

其實，天天早起做便當，本就是一項耗損身心的重度家務勞動。在現代高工時的節奏下，多數家長根本沒有餘裕負擔。我們只要誠實、平和地告訴孩子，雖然學校午餐有時不合胃口，但爸媽目前的體力和時間，很難每天為他做便當，是否可以折衷帶一點餅乾或堅果下午充飢，放學回家後多吃一點，或者每周選一天帶便當就好。

我們和孩子關於午餐的討論，可以建立在尊重孩子的感受，同時坦白現實的困境，孩子學到的是家庭資源的協調，而不是被責備「不知足、太嬌貴」。

被透支了的學習動機

若是順著「為了以後好，現在必須提早習慣吃苦」的思路往回推，就會發現關於低年級安親班的安排，也需要站在孩子的身心發展上來思考。

小學低年級一周有四天是半天課。下午的留白，原本是孩子從幼兒園過渡到學校體制時，最珍貴的緩衝空間，國小以教室為主的課程設計，與幼兒園的主題活動大不同，但六、七歲的孩子仍需要時間發呆、活動、奔跑發展大肌肉，更需要建立屬於自己的生活節奏。許多雙薪家庭不得已必須將孩子送到安親班，但不少時間相對彈性的家長，也跟著焦慮：「如果不提早送安親班適應環境，等到升上三年級課程變難，孩子就坐不住了！」

這又是一種典型的「預防性挫折訓練」。我們試圖提早讓孩子習慣長時間坐在狹小的課桌前、壓抑身體想要活動的本能。但這種「提早習慣」，換來的往往不是成功的適應，而是透支了長遠的學習動機。一個在低年級能擁有足夠活動空間、體力與心理需求獲得飽滿承接的孩子，反而能更具韌性地去面對下一個階段的學習挑戰。

另一種更隱微又讓人心疼的「提早適應」，就是家長們討論，如何讓還沒有發育的女孩，提早穿上內衣（小背心），「免得以後長大排斥穿不住」。這個想法看似是為了保護孩子，但九月的台灣動輒三十多度高溫，學校活動量又大，多穿一件背心只是更悶熱難耐，但我們會告訴孩子：「忍耐一下，穿習慣就沒感覺了。」讓剛開始認識自己身體的小女孩體會到，不能「被別人看」這件事，凌駕於自己的感受之上。

別被預防性焦慮給打敗

「習慣了就沒感覺了」是真的嗎？這三件事看似不同，其實都攸關著成年人莫名的恐懼。擔心孩子太嬌貴，所以先讓孩子在飲食上降低滿足；害怕孩子學業落後，所以讓安親班消滅旺盛的精力；害怕孩子遭受惡意，所以用提早穿內衣來「保護」身體。

但是，生活裡的痛苦真的有疫苗嗎？只要在孩子年幼時提早注射，長大就能具備抵抗力？人性的運作從不是如此，痛苦無須提早預支，適應力也並非靠麻木感受來提升。

我希望每個孩子的感官都被認真對待，負面感受能被溫柔承接，並相信自己的身體是被值得被尊重的。當孩子深信自己的感受有價值，他才能長出充沛的自信，發展出協商與解決問題的能力。

身為陪伴者，我只能不斷練習，提醒自己不被預防性的焦慮打敗；我的體力真的有限，這個社會環境也確實不夠完美，但在我能做到的範圍內，我要穩穩地站在孩子身邊。我要讓他們吃好吃的食物，為他們的學習之路撐出能喘息的空間，讓身體能自由自在地伸展。我要孩子們有感受舒適與表達不適的權利，帶著這份被關愛的餘裕，長成一個無畏面對世界的大人。