劉濬維／贈衣

熱衷編織的外公

外公鮮少穿我們送他的衣服，總嫌棄那些款式太過年輕，穿出去會被別人笑。與其被嘲諷，他寧願接受某種風格過時的POLO衫。

我無法為外公挑選出一件令他滿意的衣服，他卻為我的床織起了一座古堡。

外公熱衷於幫家裡的成員們編織裝備，小時候擺在枕邊的玩偶被他叨念混亂，他便用舊衣布織了一條彩帶，把娃娃成串綁在床沿，像長髮公主向外投遞的辮子，玩偶們卻似被釘在十字架上般沉重。我看著那些緊緊綁著死結的娃娃彷彿正向我呼救，不解為何不能抱抱它們，更質疑外公自訂的鐵則是否有遵守的必要。

我愛外公，但難以忍受他的異常龜毛。傳統日治教育讓他MBTI的J人特質更加顯化，凡事講求規範與整齊，不容一點失控。比如小時候跟他共枕的記憶裡，外公時常責備我踢被子的陋習，半夜總要露出渾圓的肚子，一整晚幫我蓋好被子數次。陋習難改，外公索性自製一件拼接風束腰，把數件破衣舊布剪裁、組裝、縫補，才能順利圍住當時已近百公斤的我的腰腹，他說這樣就算我踢了被子也能保暖，肚子最重要絕不能受寒。此後，在腰上築出一道堡壘是睡前的儀式感。長大後明白，那是馬甲一般的束縛，我沒有順利勒出小蠻腰，卻烙下童年的疼痛。

原生家庭餵養我的，是教條與精準，等自己變成了學校老師，才意識到手執教鞭、誨人不倦的形象，也是一種束縛。每當我走上講台，我的身體與話語，都充滿球蟒纏繞般的窒息感，好像得讓學生懼怕我的淫威，才真正成為了一名符應社會期待的好老師。

外公晚年，病症讓他變得更加執著，經常反覆擦拭杯子水瓶直至半夜。有一次發現他凌晨還沒睡，只因為擔心保溫杯受寒後不能使用，便以囤積許久的各種破布，織出一件又一件，屬於杯子的外套。外公不願意穿我們買給他的羽絨夾克，就這樣繼續穿著終年不換的白吊嘎加上單薄的長袖POLO衫，頂著寒氣在客廳做代工。聽不進勸，非得每一個保溫瓶、甚至五加侖桶裝水都穿上他親手編織的衣服才肯罷休。

當他終於肯穿上新衣

那幾年，家人們常常在這些不合理的事情中盤旋，外公仍堅持手作，把家中各式杯瓶都添上新衣，彷彿這些勞動與秩序全是他愛我們的鐵證，直到他臥病在床，家庭代工才歇業。

固執的外公，人生的最後一年還是被送進了安養院，除了失智令他的行為愈發失控，經常性地瘋狂喊痛更是家常便飯。某一次外公在床上痛苦呻吟，我和家人們想盡辦法要挪動他的身體送他去急診，無奈一碰就尖叫嘶吼，加上床邊琳瑯滿目的物品，移動不易，無奈之下只好叫救護車。

外公晚年也把自己的生活範疇築起了一道牆，用的是我們丟棄的各種物品，有玩偶有書架，甚至是早已忘了哪次旅行的紀念品，就這樣悄然無聲地被放進外公一人構築的城池裡。想起有次從日本回來帶給他的神社平安御守，外公就這樣拿著並按在心口一整晚，那時的他身體已多有狀況，與其說是珍惜我的心意，更多的是對於生命的恐懼不安。

我們跟著救護車到了急診，為外公換上病人服時，發現內裡仍是那件穿了許久，袖口早已鬆弛脫線的汗衫。佝僂老人的身軀是枯瘦的樹，長滿了褐斑，皺紋如年輪巴著外公的皮膚，那是我第一次明白「前胸貼後背」的意思，不是誇飾而是受病所苦的鐵證。那次以後，外公就再也沒有回家了，他大概也知道自己的病情，不再吵著要回家，答應住進養老院。

最後一次見到外公，是看護幫他洗完澡後，他像個天真孩童舒適地躺在床上，終於肯穿我們送他的新衣了，卻再也無法言語及識人。看護摸摸外公的頭說：「洗完澡，舒服了啦。」看著安詳躺著的外公，睡夢中似乎笑著，我卻是一把心酸。

外公過世後，我在紙紮品店看到一件條紋POLO衫，顏色、款式都像極了外公的選擇，我毫不猶豫地買下，用無盡思念燒給了他。而外公唯一一次入我的夢，就是他在窗邊換上那件POLO衫的畫面，彷彿魔幻舞台一樣變身。然後，回眸一笑，與我道別。