羅秀芸／家書

讀高中時申請了電子信箱，彼時還沒有自己的電腦，從學校習得上網知識，假日就泡網咖，忙著收信及轉寄，讀BBS連載小說、旅行見聞與雞湯語錄。那年無名小站尚未問世，當然也沒有臉書。

熬到高三，家裡終於買了電腦，我獨自沉溺網路，母親偶爾會湊近：「也教我用電腦吧？」我從來沒有回應。在單親母女兩人終年緊密對視的家，沒有隱私和邊界，甚至不能獨睡單人房，網路是我僅存的私人疆土。

熱門小說

Spectrum of Solace

ire

花園區的里幹事

夏昀光

靈異故事集

花生

死期倒數

沙棠

荒城殺手Ⅰ荒城繁櫻

麟

從電子信箱到MSN，從PChome新聞台到部落格百花齊放，我在數位世界裡始終與母親隔絕。異地念書偶爾返家，那台電腦也像從未啟動般，在角落安分地像守著防線的士兵。

幾年後母親登出人間，我與手足聯繫日漸頻繁，相依取暖，漫聊人生工作情感。弟弟一直用著Yahoo信箱，有日隨口問起原因，他沒說什麼，不久，傳來一張截圖，內容是母親寫的信。

是她過世那年寫給他的生日祝福。我甚至不知道她有過電子信箱。

「所以我的信箱一直沒有換。」弟弟說。