【漂亮告別】梁行／物證

【漂亮告別 】

捷運進站時的風，總能精準地掀開她額前那幾根不聽話的瀏海。方暮夏站在月台黃線後方，左手握著保溫瓶，右手拎著一只深藍色帆布提袋，裡頭裝著今天的工具——橡膠手套、醫療級口罩、三種尺寸的夾鏈袋、標籤機、還有一本封面寫著「案件編號」的筆記本。

她二十九歲，單身，租在大橋頭一棟沒有電梯的老公寓四樓。職業欄上填的是「自由工作者」，但真正讓她有固定收入的工作，叫做「遺物整理 」。

通俗一點的說法，就是替死去的人收拾房間。

方暮夏第一次接觸這個行業，是在二十五歲那年。那時她剛從一間小型廣告公司離職，理由是「創意總監說我的文案缺乏感情」。缺乏感情。她記得很清楚，那四個字像印章一樣蓋在她的離職申請書上。她帶著那四個字搬進新租的房子，房東是個寡言的老先生，一樓堆滿了紙箱。

「我兒子的。」房東指著那些紙箱說，「走了三年，我一直沒動。」

她不知道哪裡來的勇氣，問了一句：「需要幫忙嗎？」

房東看著她，看了很久，然後把鑰匙交給了她。

那間房間不大，大約三坪。窗簾拉著，空氣裡有種陳舊的霉味混合著某種藥膏的氣味。書桌上有一台闔上的筆電、一疊手寫的稿紙、一個馬克杯裡頭還留著半杯早已蒸發乾涸的黑褐色液體。衣櫃裡的衣服按照顏色排列，從淺到深，整整齊齊。床頭櫃上放著一本翻到某一頁的書，頁角摺了起來。

方暮夏站在那個房間中央，第一次意識到，一個人的消失可以如此安靜。那些被留下來的物件不會說話，但它們的排列方式、磨損程度、被擺放的位置，全都在講述一個故事。

她花了三天整理那個房間。把衣服摺好捐給慈善機構，把書按照類別裝進紙箱，把那些寫滿字跡的稿紙一頁一頁讀完。那是房東兒子的遺作，一部沒寫完的長篇小說 ，故事停在男主角站在火車站月台上，不知道該不該上車。

她把稿紙裝進文件夾，交還給房東。老先生翻開第一頁，手指顫抖地摸著那些字跡，沒有哭，只是說了一句：「他從不讓我看他寫的東西。」

那天之後，方暮夏開始接案。一開始是朋友的朋友介紹，後來漸漸有了口碑。她從不主動宣傳，但需要這項服務的人會自己想辦法找到她。她收費不高，足夠付房租和生活 費就好。對她來說，這份工作與其說是謀生，不如說是一種自我療癒——她始終沒有告訴任何人，她之所以能夠如此平靜地走進陌生人的遺物裡，是因為她自己也有過一個來不及收拾的房間。

那個房間屬於她的母親。

方暮夏的母親在她十八歲那年過世，猝死，腦血管破裂。她們最後一次通話的內容，是方暮夏在電話裡對母親大吼，因為母親不同意她填的大學志願。

「妳根本不懂我想要什麼！」

這句話是母親聽到的最後一句話。

母親走後，方暮夏沒有回過老家。父親再婚後把老房子賣了，母親的遺物被裝進十幾個黑色垃圾袋，堆在倉庫裡。她始終沒有勇氣去打開那些袋子。她知道裡面有母親親手織的圍巾、有母親收集的食譜剪報、有母親年輕時寫的日記——但她不敢看。她怕看見一個她來不及理解的母親，怕那些物件會證明一件事：她對母親的了解，少得可憐。

所以她選擇替陌生人收拾遺物。每一次走進別人的房間，把那些遺留下來的物件分類、記錄、歸檔，她都覺得自己在練習一種能力——總有一天，她要把那些黑色垃圾袋打開。

「案件編號 076」是一位獨居老婦人。委託人是她的外甥女，姓葉，三十出頭，在一間會計師事務所工作。她們約在週六上午九點，地點在萬華一棟老公寓的五樓，沒有電梯。

方暮夏爬樓梯的時候，葉小姐已經等在門口了。她穿一件米白色風衣，化了淡妝，但眼眶微微泛紅。

「不好意思，這麼早就麻煩妳。」葉小姐說，聲音比方暮夏預期的平靜，「我阿姨走了快一個月，我一直不敢來整理。但房東說下個月要收回房子了……」

「沒關係，交給我。」方暮夏從帆布袋裡拿出鞋套和手套，「妳要在旁邊看，還是先去附近走走？大概需要三個小時。」

葉小姐猶豫了一下：「我可以待在客廳嗎？不會打擾妳。」

「當然可以。」

方暮夏走進那個房間的時候，第一個感覺是：這個人很喜歡綠色。窗簾是墨綠色的，床單是苔綠色的，書桌旁有一盆枯死的盆栽，葉片已經完全乾褐，但盆器是漂亮的祖母綠陶瓷。牆上釘著幾張明信片，都是世界各地的風景——巴黎的鐵塔、京都的寺廟、紐約的中央公園——但全部沒有郵戳，顯然是買來收藏的。

書桌的抽屜拉開，裡頭整整齊齊地放著幾本相簿、一疊醫藥收據、一個鐵盒。方暮夏先打開鐵盒，裡面是一隻女用機械錶，錶面有細微的刮痕，但保養得很好。錶帶是深棕色的皮質，內側用奇異筆寫了兩個字，字跡已經有點模糊，但她還是認出來了。

「給晴」。

晴。老婦人的名字叫葉晴。這隻錶是別人送她的。

方暮夏把鐵盒放到一邊，打開相簿。前幾頁是黑白照片，一個短髮的女孩穿著高中制服，站在一間老房子的院子裡，笑得靦腆。翻到後面，照片慢慢變成彩色，女孩長大了，燙了捲髮，身邊開始出現一個男人的身影。男人不高，戴一副圓框眼鏡，總是站在葉晴的左側，兩人的肩膀輕輕靠在一起。

最後一張合照，兩人都已經有了歲月的痕跡。葉晴的頭髮花白了，男人的頭髮也稀疏了，但他們還是站在一起，葉晴的左肩靠著男人的右肩。照片背面用鉛筆寫了一行字：「1997，陽明山。」

之後的頁面，只剩下葉晴一個人。她站在同樣的場景裡，身邊空了。

方暮夏闔上相簿，把它放進夾鏈袋，貼上標籤：「相簿×3，葉晴個人與合照」。

衣櫃裡的衣服不多，但摺疊得極其工整。方暮夏一件一件拿出來檢查口袋，這是她的標準流程——很多家屬會在逝者的衣物口袋裡發現意想不到的東西。第三件外套的內袋裡，她摸到一個硬硬的東西。

是一封信。信封已經泛黃，沒有貼郵票，沒有寫地址，只在正中央寫了兩個字：「留著」。

方暮夏沒有立刻打開。她把信放在桌上，繼續整理。床鋪底下有一個扁平的紙箱，拉出來一看，裡面是幾十捲底片。每一捲都用橡皮筋捆著，上面貼了標籤，寫著年份和地點：1985淡水、1987九份、1990花蓮、1993澎湖……最後一捲的標籤寫著「1998，最後」。

最後。

方暮夏把紙箱搬到書桌旁，然後坐下來，看著那封信。陽光照在信封上，紙張的紋路清晰可見。她戴上新的手套，小心翼翼地拆開封口。

裡面只有一張紙，字跡是藍色原子筆，有些地方墨水已經暈開：

「晴：

妳看到這封信的時候，我應該已經不在了。不要難過，我們都活了夠久，久到足夠把該說的話都說完——除了這一句。

那隻錶是1978年買的，在重慶南路一間老鐘錶店。店員說這是瑞士來的機械錶，走得準，可以戴一輩子。我買的時候心想，一輩子太長了，但如果是跟妳一起，好像就沒那麼長。

後來我們沒能一起走完一輩子。是我的問題，不是妳的。妳一直很好，是我不夠勇敢。但這些年我每次經過那間鐘錶店，都會想起那天下午。店裡很暗，妳在門口等我，陽光從妳背後照進來，妳的頭髮是金色的。

那隻錶我一直留著。店員說得對，它走得真的很準。只是時間對了，人不一定對。

如果妳看到這封信，請把錶留下來。不是要妳記得我，是要妳記得——妳曾經被一個人那樣地愛過，在很久很久以前，在一個陽光很好的下午。

祝妳平安。

林」

方暮夏把信紙輕輕放回信封。她坐在書桌前，很久沒有動。窗外的陽光從墨綠色窗簾的縫隙間漏進來，在桌面上拉出一道細長的光帶。光帶的末端，正好落在鐵盒上。

她打開鐵盒，把那隻機械錶拿出來。錶面在陽光下折射出一圈柔和的光暈，秒針一格一格地走著，穩定而從容。她把錶翻過來，看著錶帶內側那兩個字。

「給晴」。

這隻錶在鐵盒裡躺了不知道多少年。寫信的人走了，收信的人也走了。但這隻錶還在走，秒針一圈一圈地繞，像一個不願結束的句子。

方暮夏把錶放回鐵盒，蓋上蓋子。然後她拿起筆記本，在案件編號076那一頁寫下：

「遺物清單：機械錶一只（女用，深棕色皮帶，內側有『給晴』字樣）、底片數十捲（1985-1998）、信件一封（未寄出，署名『林』）。建議家屬保留鐵盒全數內容。」

她寫完之後，又看了一遍那封信。最後一句話是：「妳曾經被一個人那樣地愛過。」

方暮夏把信摺好，放回信封，放進鐵盒。然後她站起來，繼續整理剩下的衣物。衣櫃最下層有一個抽屜，拉開來，裡面是一條未完成的圍巾。淺灰色的毛線，織了大約三分之二，兩根棒針還插在上面，毛線球滾到角落。

方暮夏把圍巾拿起來，放在掌心。毛線的觸感柔軟而溫暖。她想像葉晴坐在這張書桌前，戴著老花眼鏡，一針一針地織著這條圍巾。她要織給誰？是給自己，還是給某個還沒來得及送出的人？

她把圍巾平鋪在桌上，連同棒針和毛線球一起裝進夾鏈袋。

三個小時後，方暮夏走出房間。葉小姐從客廳的沙發上站起來，神情緊張。

「怎麼樣？」

「都整理好了。」方暮夏把幾個紙箱和夾鏈袋放在茶几上，「衣服大部分可以捐，書和相簿我建議妳留著。另外有一個鐵盒，裡面的東西比較私人的——」

她把鐵盒拿出來，遞給葉小姐。

葉小姐接過去，打開蓋子。她看到那隻錶，愣了一下，然後拿起那封信。方暮夏看著她的表情從困惑變成震驚，再從震驚變成一種複雜的、難以言說的柔軟。

「這是……」葉小姐的聲音有點抖，「這是我阿姨的……男朋友？」

「應該是。」

「我從來不知道。」葉小姐把信紙拿出來，讀了一遍，又讀了一遍，「我阿姨從來不談這些。她一個人住這麼多年，我們都以為她……」

她沒有說下去。她把信紙小心地摺好，放回信封，然後把那隻錶拿出來，戴在手腕上。錶帶對她來說有點鬆，但她扣上了，調整了一下位置。

「她一直留著。」葉小姐低頭看著那隻錶，眼眶紅了，「這麼多年，她一直留著。」

方暮夏沒有說話。她收拾好自己的工具，把帆布袋背起來。

「費用我會用LINE傳給妳。如果有任何問題，隨時可以找我。」

葉小姐點點頭，忽然叫住她：「等一下——妳叫什麼名字？」

「方暮夏。」

「方小姐。」葉小姐說，「謝謝妳。真的。」

方暮夏走出那棟老公寓的時候，太陽已經爬到頭頂了。萬華的街道上人來人往，騎樓下一個阿婆在賣烤地瓜，香氣混著機車廢氣和油煙，構成了這個城市最日常的氣味。

她走進一間便利商店，買了一瓶水，站在門口喝。手機震了一下，是葉小姐傳來的訊息：

「方小姐，我剛剛仔細看了那封信。寫信的人叫林啟明。我問了我媽，她說林啟明是阿姨年輕時候的戀人，後來不知道為什麼分手了。林啟明幾年前過世了，阿姨去參加了他的告別式。我媽說，那是阿姨這些年唯一一次哭。」

方暮夏看著那行字，沒有回覆。她把瓶蓋轉緊，把手機放進口袋。

她想起母親。想起那些堆在倉庫裡的黑色垃圾袋。想起最後一通電話裡，她對母親吼的那句話。

「妳根本不懂我想要什麼。」

她從來沒有問過母親想要什麼。從來沒有。

方暮夏走回捷運站，搭上往大橋頭方向的列車。車廂裡人不多，她找了一個靠窗的位置坐下。列車啟動的時候，窗外的景物開始往後退——公寓、招牌、行道樹、騎樓下的人影——全部變成模糊的色塊。

她打開手機備忘錄，新增一則筆記：

「回老家。打開那些袋子。」

打完這幾個字，她把手機收起來，靠在椅背上。列車鑽進地下隧道，車廂裡的燈光變成均勻的白色，映在對面乘客的臉上。每個人都在看手機，沒有人說話。

方暮夏閉上眼睛。

她想起那隻錶。那隻從1978年走到現在的機械錶，經歷了那麼多時間，經歷了寫信的人、收信的人，經歷了告白和遺憾，經歷了漫長的沉默和最終的告別。但它還在走。秒針一格一格，不疾不徐。

她想起信裡那句話：「時間對了，人不一定對。」

但反過來說，人對了，時間好像也沒那麼重要了。

列車到站。方暮夏睜開眼睛，站起來，走出車廂。她穿過月台，走上樓梯，刷了悠遊卡走出閘門。陽光從出口處照進來，她瞇起眼睛，踏進午後的街道。

帆布袋裡，案件編號076的筆記本安靜地躺著。那裡頭多了一頁紀錄，關於一隻錶、一封信、一個叫林啟明的男人，和一個叫葉晴的女人。他們的故事方暮夏只拼湊出了片段，但那些片段已經足夠。

足夠讓她相信，有些東西不會因為人的離開而消失。

就像那隻錶。

就像那條未完成的圍巾。

就像母親留在那些黑色垃圾袋裡、她始終不敢打開的、無聲的愛。

方暮夏走回公寓，爬上四樓，打開家門。她把帆布袋放在玄關，脫掉鞋子，走進房間。窗戶開著，午後的風吹進來，把桌上的稿紙吹得微微翻動。

那是她最近開始寫的東西。一個關於遺物整理師的故事。故事裡的女主角有一隻母親留下的舊手錶，她一直不敢戴，因為怕弄壞。但後來她戴上了，發現那隻錶走得比任何新手錶都準。

她坐下來，拿起筆，在稿紙上繼續寫：

「她終於明白，那些留下來的物件不是枷鎖。它們是證據。證明曾經有一個人，那樣真實地活過，那樣用力地愛過。而告別，從來不是把這些證據銷毀。告別是把它們收好，放在心裡一個乾淨的位置，然後繼續往前走。」

她寫到這裡，停下來。窗外傳來樓下小孩嬉鬧的聲音，和遠處捷運進站的轟隆聲。

方暮夏放下筆，拉開書桌最下層的抽屜。裡面有一個紙箱，裝著她從老家帶出來的幾樣東西——母親的日記、母親的結婚戒指、母親年輕時的照片。

她還沒有勇氣打開那個紙箱。

但她今天把紙箱從櫃子深處搬到了書桌底下。

這大概也是一種告別吧。不是那種轟轟烈烈的、華麗的轉身，而是一種安靜的、緩慢的、像秒針一樣一格一格前進的過程。

方暮夏把紙箱放好，關上抽屜。然後她拿起手機，傳了一則訊息給父親：

「爸，我下週末回去。可以把倉庫鑰匙給我嗎？」

訊息發出去之後，她把手機放在桌上，看著螢幕暗下去。

陽光從窗戶照進來，落在她的手背上。溫暖的，穩定的，像一隻無形的手輕輕握著她。

她想起葉晴的房間。墨綠色的窗簾，苔綠色的床單，枯死的盆栽。一個喜歡綠色的女人，用一生的時間守著一封沒有寄出的信、一隻沒有人戴的手錶、一段沒有人知道的愛情。

但現在有人知道了。葉小姐知道了。方暮夏知道了。那封信被讀過了，那隻錶被戴上了，那些底片總有一天會被沖洗出來，那些被遺忘的時光會重新顯影。

這就是遺物整理師的工作。不是清理，是見證。不是銷毀，是保存。不是告別，是讓告別成為可能。

方暮夏站起來，走到窗邊。午後的大橋頭安安靜靜，對面公寓的陽台上晾著幾件衣服，在風裡輕輕擺動。遠處的天空是淺淺的藍色，幾朵白雲慢悠悠地飄著。

她深吸一口氣，轉身走回書桌前，拿起筆。

稿紙上，那個關於遺物整理師的故事還在等她繼續寫下去。

由琅琅悅讀主辦、世界漂亮在台協會協辦的「漂亮告別 」短篇小說募集，活動已於2026/8/31截止，感謝每一位創作 者的參與。入選稿件將會陸續刊登，看更多👉「漂亮告別」入選作品