又是一年父親節:父母不是完美的神,只是兩個會犯錯的普通人

父親在我的記憶裡,總是一抹匆忙又模糊的背影。(圖/unsplash)
父親在我的記憶裡,總是一抹匆忙又模糊的背影。(圖/unsplash)

父親在我的記憶裡,總是一抹匆忙又模糊的背影。每天清晨天還未亮,屋裡還瀰漫著沉靜的冷空氣,他便已經輕手輕腳地穿好鞋出門;直到深夜,門口才傳來鑰匙轉動的聲響,伴隨著他拖著疲憊步伐踏進家門的聲響。

小時候的我其實不懂,只知道父親好像永遠都在工作,而母親則永遠停留在這個狹小的家裡。母親嫁給父親後便辭去了原本的工作,全心全意做個家庭主婦,她把所有的心力、時間,乃至於個人的喜怒哀樂,全都無微不至地獻給這個家。

熱門小說

照顧丈夫、陪伴孩子,生活的重心毫無保留地圍繞著我們打轉。可當一個人的世界被縮小到只剩下四面牆時,那些過度沉重的期待與關懷,便不可避免地全數傾倒在最親近的人身上。

母親希望父親能早一點回家,稍晚一些便會開始奪命連環Call;她希望我的成績能再拔尖一點,生活習慣能再完美一些,不要有任何學業以外的社交,因為她認為,成績好、讀好書,才能讓未來的生活與現在不同。

她對家裡的每一件瑣事都認真得近乎苛刻,可那些包裹著愛的關切,日復一日地疊加,漸漸演變成了一種令人窒息的龐大壓力。小時候的我雖然與母親相處的時間最長,但其實很怕母親。她總是無時無刻不在擔心,凡事都必須精準地照著她的軌道運行。

只要我做錯了一點小事,迎面而來的便是漫長碎念式的責備;而每當父親深夜歸家,家裡也總免不了一場冷熱交織的爭吵。那時的我只能把自己關在房間裡,蜷縮在單人床上,聽著客廳傳來一來一往、刺耳又無奈的爭執聲。

那段歲月裡,在這間壓抑得毫無縫隙的房子裡,我說不清自己的感受,只覺得喘不過氣。想逃離,卻無處可逃。我想長大,想擺脫。

長大後,我並未抽離童年的恐懼,只是慢慢理解,母親當年那些讓人想要逃離的舉止,從來都不是出於惡意。她只是把自己完整的一生,毫無保留地押在了這個家庭裡。她沒有自己的事業,沒有屬於自己的社交圈,丈夫和孩子就是她精神上的全部支柱,也是她唯一的安全感來源。正因如此,當丈夫歸家的時間越來越晚,當孩子長大後,分享心事的唯一對象變成朋友,而不再是她時。她心中的慌亂讓她只能越抓越緊,卻不知道,越是抓緊,手心裡的沙流失得越快。

而另一邊的父親,也在日復一日高壓的工作與家庭夾縫中,一點一滴地消耗著熱情,變得越來越沉默寡言,像是一座隨時會被重壓壓垮的冰山。

直到我高一那一年,這座勉強維持平衡的冰山,終於轟然塌陷——父親 了。

我知道,外遇從來都不是合理的理由,更不可能成為被原諒的藉口;無論在 裡承受了多少孤獨與壓力,他都不該選擇用這種最具毀滅性的方式來逃離責任,傷害另一半。

可作為夾在中間的孩子,我卻很難只用單純的對與錯去替這場悲劇下定義。我看見母親幾近崩潰的絕望與心碎,也看見父親長年累積下來的麻木與疲憊;我無比心疼母親奉獻了青春卻落得這般下場,卻也在某個瞬間,隱約懂得了父親在那段早已窒息的婚姻裡,是怎樣一步步走向絕路。

我夾在他們中間,就像皮球一般,被踢來踢去,沒有任何一個可停留的位置。我誰也無法背叛,誰也無法拯救。我只是個孩子。

後來,他們順理成章地離婚了,而我也隨著這場家庭的瓦解,徹底與父親斷了聯絡。這些年來,我沒有父親的任何消息。他也像是從我的生命裡蒸發了一樣,再也沒有出現過。

但每當八月來臨,我還是會在某些不經意的瞬間想起他,想起他當年騎著那輛破舊機車出門時略顯單薄的背影,想起他工作後沾滿油污與粗糙繭子的大手,想起他曾經用那雙手艱難地撐起這個家,也想起那個最終沒能守住承諾,選擇落跑的男人。

偶爾有人問我,心裡還會恨父親嗎?我想,時間早已磨平了當年的怨懟,剩下的只有深深的遺憾。遺憾一個家庭,最後只能以分崩離析收場;遺憾母親將自己最寶貴的一生傾囊相授,最終只換來滿地碎裂的心;也遺憾父親當年沒有勇氣好好面對婚姻裡的裂痕,而是選擇了最懦弱、最錯誤的方式逃離。

如今自己也長成了大人,走過了一些歲月,才明白原來父母從來都不是完美無瑕的神。他們不過是兩個懷揣著各自的軟弱,努力想要生活,卻依然會犯錯的普通人。而我也終於能夠在多年後的現在,坦然地同時心疼母親的付出,也理解父親的無奈。

今年的 ,我看著臉書好友列表,依然沒有勇氣按下傳送訊息的鍵。但我知道,在我心底最深沉的角落裡,從來沒有真正抹去過他的位置。

父親節快樂,願你一切都好。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題,邀請您以文字記錄生活所感,不論故事、觀察或真實心情,都歡迎投稿分享。

書名:《父親的道歉信(大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版.傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書)》
作者:向田邦子

【同場加映】琅琅原創作品推薦《父親的道歉信(大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版.傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書)》作者:向田邦子


父親憤怒的拳頭、母親清理嘔吐物的身影、

孩子們半夜聽聞父親喊叫的驚嚇神情……

向田邦子第一部傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書……看更多





成長足跡 父親 父親節 婚姻 外遇 創新番 單篇創作

延伸閱讀

又是一年父親節:父母不是完美的神,只是兩個會犯錯的普通人

給另個世界的妳:我依然在夢想裡前進

螢幕對面的好友變成了騙子

青春歲月交錯:我與他的那段校園情誼

猜你喜歡