高敏感是一種罪嗎？你不是「想太多」只是習慣先責怪自己

【成長足跡】

她問過自己無數次。

當她在意一句無心的話、在意一個小小的忽略，甚至因為這些輾轉難眠，總有人說她想太多。

「妳幹嘛這麼玻璃心？」

「不要那麼敏感，好不好？」

那些話說出口時，聽起來不像安慰，反倒像無形的責備。她慢慢學會不說、不問，不再把情緒表現出來，因為她發現，比起「受傷」，人們更討厭「看起來像個壞人」。

逛書店

NT$

她曾經以為，是不是因為自己太敏感，才那麼難被喜歡、難被接納。她努力讓自己「沒感覺」，試著變得冷靜、理性、保持距離。

可是有一天，她累了。她開始問自己：敏感真的有錯嗎？那些感受，不也是她的一部分嗎？如果連這些都要被收起來，那她，到底還剩下什麼？然而在無盡的內耗中，她依舊不願放過自己。她依然渴望被關心、被呵護，即使她清楚，外婆從未真正寵愛過她。

不是每一道傷口都看得見，不是每一種痛，都能被說清楚。

但別忘了，心理陰影這件事，從來不是靠誰聲音大、誰比較委屈就能搶來的。真正夜夜醒來的人，真正開始懷疑自己是否值得被善待的人，真正花了很多力氣，才敢相信「我沒有錯」的人，才是受害者。而那個人，才是真的，受過傷的人。

那是一個假日，村裡的檳榔熟了，家裡的人都得上山幫忙收割。她卻選擇了去參加排球比賽。因為贏了，會有獎金。對她來說，那不只是錢，更像是一點點可以證明自己的機會。比賽當天，外婆不斷出現在球場附近，眼神裡是明顯的不悅，嘴裡一句句暗示：「趕快回家幫忙，不要再玩了。」她知道外婆的意思，卻還是忍不住想贏、想被看見、想被肯定，哪怕只有一次也好。

她拼命地打，汗水與淚水混在一起，那是一場為了自己存在價值而拚搏的戰鬥。比賽結束時，天色已暗。她懷著不安的心情慢慢走回家。

沒想到，迎接她的不是一句關心，而是一句冷冷的斷語：「不是要打球，都不要回來啊，出去就不要再回來了。」那一刻，委屈像海浪撲面而來，淹沒了她的整顆心。她又一次確定，她根本不被需要、不被愛。她害怕再一次被丟下，那份委屈，只能在無人看見的角落，默默化成眼淚流下來。

她沒力氣反駁，只能含著淚坐下，默默幫忙剪著一籃又一籃的檳榔，一邊聽著外婆的嘲諷和冷語，一邊，把自己藏得更小。我們總以為，受傷的人應該忍耐，應該原諒，應該學會體諒別人的難處。但你知道嗎？有時候，真正的勇敢不是撐下去，而是轉身離開。

不是你太敏感，是那些你撐著不說的地方，真的很痛。不是你不夠堅強，是那份堅強，已經在慢慢耗盡你。別再對讓你流血的東西微笑，別再對傷你的人說「沒關係」。

你可以拒絕，可以離開，可以為了保護自己，而選擇不繼續。離開傷害，從來不是背叛誰。只是你終於學會，怎麼站在自己這邊。從小到大，那些最好的東西，總是先給表哥。

新衣服，是他的；零用錢，是他的；免做家事的特權，也是他的。他不用包檳榔、不用洗碗、不用被責備。他只要做自己，就能被喜歡。而她呢？只能站在旁邊，看著那些「理所當然」從不屬於她。

她不吵、不鬧、不搶，總是默默接受，默默努力。她對自己說：「忍一下就好，再長大一點就好了。」

「只要我夠乖、夠懂事，也許就能換來一點點公平。」但有一天，她終於明白，有些東西，不管怎麼努力，就是換不到。她一直以為自己能做到的堅強，終究還是撐不過那一刻。她崩潰了。又回到原點，再一次，用最愚蠢、最不被允許的方式，發洩那口快要窒息的情緒。她只有洗澡的時候，才敢崩潰。

有時候，她會在腦海裡演一場戲，她想像，有一個人，會走到浴室門外，輕輕敲門，不催促、不責備，什麼都不問，只輕聲說：「我知道妳在哭，沒關係，我在這裡。」她想像，那個人會在她打開門的瞬間抱住她，不問原因、不急著安慰，只是靜靜地、用力地，抱著她。

讓她終於可以不用再撐、不用再裝堅強、也不用再急著收起眼淚。那個擁抱裡，沒有責備，沒有「妳太敏感」，沒有「不要這麼愛哭」，只有一種她從未真正感受過的東西，被允許脆弱。

她幻想那個人會對她說：「不是妳不好，是妳一直都太努力了。」

「妳值得被溫柔對待，不是因為妳懂事，而是因為妳就是妳。」她從不敢說出這樣的渴望，因為太軟弱，也太不切實際。但每一晚，她還是會偷偷想像，只為了在關上水龍頭之前，給自己的心，一點點短暫的安慰。