重覆打印的失語生活，如何找回說話能力？

2025/08/08 琅琅悅讀／加減乘除

這個人生復健的過程，像是熱衷拼積木的孩子，慢慢將一字一句拼湊起來，找回邏輯，將它們拼在正確的位置。(圖/Gemini AI生成)

【成長足跡】

我漸漸地很難找到準確的字詞去表達我想說的意思，句子總是無法完整，有時候會遺漏主詞，掉了動詞，然後跨越過所有助詞。每個字甚至像是融掉的冰塊，冰涼的從我的喉嚨裡滑落，沒有任何沸騰的可能。

從什麼時候開始的呢？生活從來不是斷崖式地崩壞的。在墜落之前，總有些細小的徵兆——氣溫驟降、空氣異樣、路徑微妙地偏離。待在辦公室裡頭的時候，我開始經常會恍惚地覺得空間彷彿在無限延伸，延伸出許多的格子，格子裡有同事A，有同事B，有我自己，重複的我，每一天都過的像昨天，沒有前進一般，當人們試圖打破格子穿出，卻發現那裡依然沒有任何變化。我們都像在印表機裡生活，不斷地打印出相同的樣貌。

身為創意工作者，日子怎麼能過的一樣呢？即使一樣，也至少要上不同的色，然而腦子開始無法轉動，文字拼拼湊湊，別人的言語像氣泡，在白晃晃的日光燈下氣泡表面浮動著五彩光芒，飄動，消失。在工作裡偷來的時間，只要不要被發現就好，所有微小的惡意都是如此，正因微小而食髓知味。

後來疫情爆發了，整個城市跟我的心一同鎖了起來，更不需要開口講話了，不用被發現任何怪異之處而感到慶幸，就在慶幸和崩潰中來回擺盪，耐著性子等待著什麼過去，「總是會過去的」一句萬精油式的安慰，有時候俗氣才好用。

我花了很多時間躺在床上，也許只是懶散，或是逃避，我覺得都無所謂，誰不願意待在最包容自己的地方，雖然「不要一直躺著，起來動一動」這些話已經聽了無數次，可是，這裡是不會罰款的道路，任由我行住坐臥，既然如此，又有何改變的動機呢。

然而，契機，或是星相，可能真有其道理。

今年突然間重新學習寫作說話，拾回了讀書寫字的一點樂趣，在閱讀的過程中，寫下和朗讀喜歡的詞句，這個人生復健的過程，像是熱衷拼積木的孩子，慢慢將一字一句拼湊起來，找回邏輯，將它們拼在正確的位置，拼成小小卻能前進的車子，拼成綻放的玫瑰，再到氣勢磅礴的城堡，最後我能夠擁有自己的小鎮。