被走出來的信仰：西班牙朝聖之路，100公里放下人生包袱！

第一章 星野歷程：走在西班牙 聖雅各 朝聖之路

旅行不外乎出發、行走與抵達。但在人類漫長的地理記憶中，能讓這三者同時承載精神重量的路並不多。聖雅各之路，是其中之一。

「我能知道，你為何而走嗎？」

當我入住薩里亞的馬格達萊納修道院庇護所時，一位朝聖者問我。

我笑道：「替人生 多添一筆旅行紀錄罷了。」

那其實不是答案。有些失去，仍停留在心裡。過往的經驗讓我明白：向他人訴說傷口，有時只會讓它更加鮮明。

而那時的我，正行走在「聖雅各朝聖之路」上。既然已經上路，也就不必再反覆追問理由。

他沉默了一下。可能沒料到，這條路上，有人只是安靜地往前走。

朝聖地牙哥走去

「為何而走」這個問題，已悄然成了我自己的提問。

於是，我帶著那些尚未癒合的東西上路，朝聖地牙哥走去——或許也是向內心某個始終無法迴避之處走去。

為什麼每年有數十萬人踏上這條路？

為什麼有人在終點落淚？

又為什麼許多人聲稱，自己在這條路上，重新找回了某些失落已久的事物？

若褪去宗教的外衣，這條路，對現代人而言，還剩下什麼？

旅行不外乎出發、行走與抵達。

但在人類漫長的地理記憶中，能讓這三者同時承載精神重量的路並不多。聖雅各之路，是其中之一。

終點在聖地亞哥．德．孔波斯特拉，其名意為「星野的聖地牙哥」。

傳說九世紀時，隱修士在星光指引下，在那裡發現了使徒大雅各的遺骸，阿斯圖里亞斯國王阿方索二世隨即前往朝拜——或出於信仰 ，或出於鞏固王權與軍事考量，並在之後的戰役中擊退摩爾人，聖雅各自此成為西班牙的守護神，信仰、歷史與王權在此交會。

在其後漫長的「收復失地運動」中，聖雅各逐漸成為西班牙的守護象徵。

於是，這條路不再只是通往一座城市，而是一段被千百年腳步反覆走過、反覆書寫的敘事。

被走出來的信仰

大航海時代之後，這條路的名字，也隨著西班牙帆船向外航行。

世界地圖上，開始出現許多名為「聖地牙哥」的城市與海角。甚至連台灣東北角的「三貂角」，據說也與「聖地牙哥」的閩南語音轉有關。

信仰，曾隨船抵達世界各地。

至於大雅各的遺骸是真是假，又如何跨越大海來到加利西亞，今日早已難以考證。但在中古世紀，人們深信：聖徒的遺骸具有神聖力量。那些如今看來近乎不可思議的傳說，對當時的信徒而言，卻是真實的「聖顯」。

而這些疑問，從未妨礙人們繼續走向它。

在大教堂裡，人們依序完成那些流傳已久的儀式。

有人將手放上「榮耀之門」石柱凹陷處低頭禱告；有人繞到柱後，以額頭輕觸建築師馬特奧的頭像，希望獲得智慧；也有人登上祭壇後方的階梯，擁抱聖雅各像；最後再步入地下穴室，凝視安放遺骸的銀棺，取得赦罪。

不分貧富、種族與語言，人們只是安靜地重複著相同的動作，像是一場宗教性的「行為藝術」。

千百年來，信仰在此留下了肉眼可見的痕跡。

中央石柱基座，因長年被手指反覆觸摸，早已深深凹陷，教堂甚至不得不將其圈圍起來，以免石柱持續磨損。

不要以為這太過誇張。

只要看看教堂內那些被無數腳步磨得光滑、凹陷的石階，便會明白——有些力量，確實能長久作用於石頭之上。

那些痕跡正說明了：信仰是否真實，有時並不取決於歷史能否考證，而在於它曾被多少人反覆交付過肉身與靈魂。

在這裡，信仰不是被證明的，而是被一步一步走出來的。

扇貝是朝聖者的符號

古代朝聖者抵達聖地牙哥後，往往仍會繼續向西，走到菲斯特拉——那個被稱為「陸地盡頭」的荒涼海角，撿拾一枚扇貝，作為完成旅程的信物。

相傳，使徒雅各出身漁夫，久而久之，扇貝也成了朝聖者的身分標記。如今，從歐洲各地通往聖地牙哥的朝聖路線，正如扇貝上的紋路般，自四面八方向同一處匯聚。其中最著名的，便是「法蘭西之路」。

對朝聖者而言，只要看見那枚黃色扇貝標誌，便知道自己仍在正確的方向上，受到聖雅各的庇佑。

信仰的符號，也落入餐桌，成為法式名菜「奶油烤扇貝」。

但比起精緻料理，我更偏愛朝聖路上的滋味：馬鈴薯起司泥、阿斯圖里亞斯豆鍋，以及加利西亞章魚。

若有這三味相伴，我願意一輩子走在朝聖的路上。

我始終深信，朝聖的真義不在於移動的方式或理由，而在於人在長時間行走之後，會慢慢與一條路產生關係。這讓我想起《小王子》裡狐狸所說的「馴養」——唯有投入時間與情感，彼此才有了不可取代的關係。若真能建立起這樣的連結，即使未能走完全程，我也覺得意義深遠。

當千萬人的腳步在此重疊，這條路便不再只是地圖上的路線。自一九八五年登錄為世界遺產以來，商業與世俗的浪潮隨之而來，但在文學 與電影的推波助瀾下，它依然吸引著無數人反覆走向它。

或許，現代人真正缺少的，正是一段能讓身體慢慢安靜下來的長路。

起步之初，雜念叢生。悲傷、怨懟、憤怒與遺憾，不斷在腦海翻湧。緊接而來的，則是生理的折磨——腳掌的刺痛、膝蓋的緊繃，肩膀與背部逐漸痠麻。各種疼痛粗暴地佔據了所有思考。

然而幾天之後，世界竟慢慢冷靜下來，只剩下呼吸與步伐，以及日復一日的前行。

而那時我才發現，許多原本以為無法放下的情緒，會在漫長行走中，漸漸失去重量。

此身已非彼身。

那一刻才驚覺：那些曾引以為傲的知識、情緒與執念，有時反而才是人生最沉重的包袱。

循著「黃色箭頭」前行的法蘭西之路

法蘭西之路全長八百公里，通常需時一個月以上才能走完。

多數朝聖者會從薩里亞出發。從那裡步行約五天、一百一十三公里，便能滿足領取「孔波斯特拉」朝聖證書所需的一百公里門檻。

而我選擇從奧塞布雷羅起步——多走四十二公里，只因想向一位神父致意。

二十世紀七、八十年代，法蘭西之路曾幾近荒廢。正是埃利亞斯神父沿路畫下無數「黃色箭頭」，重新串起中斷的路線，也替後來的朝聖者指引方向。

他編寫現代朝聖指南，四處奔走演講，使這條古老道路重新被世界看見。如今，每年有數十萬人循著那些黃色箭頭前行。

而他，則長眠於奧塞布雷羅的聖瑪利亞皇家教堂墓園。

出發那天，霧氣低垂，寒風挾雨。群山如凝固的海浪，在雲霧之間起伏。這既是體能的磨礪，也是一段向內的行走。

行至聖羅克山口，一尊古銅色朝聖者雕像正傾身迎風而立。他一手按住被狂風掀起的扇貝帽，身體前傾，像正努力穿越某場漫長風暴，與我此刻的姿態幾乎沒有兩樣。只是他腳趾貼著幾條OK繃，我不禁莞爾，寒意也忽然散去。

●本文摘選自時報出版 之《在那故事發生的地方：十五條人生必走的朝聖古道和世界祕境》。👉 前往琅琅讀墨購買電子書，立即閱讀！