新加坡不只有繁榮與法治：被成功神話掩蓋的歷史黑幕——張曦娜《歡樂島》序論（中）

文／范銘如

●開國神話外的恐怖故事

如何呈現時間跨度綿長的宏大敘事是小說家們首要抉擇的難題，有的作家選擇用一個英雄或反英雄的單獨視角，有的採用一個或多個家族的敘述線，《歡樂島》以十個短篇交由不同的敘述者或主角，多樣的身分、經驗和世代共構起庶民群像。勉強要說有所交集、連結成鬆散人物關係圖的核心是第五篇〈雲氏海鮮館〉的雲氏一家，與各篇主角或是遠親、舊友或工作上的點頭之交，其他篇章的角色間多不相識，所以每個故事皆可單獨閱讀。每篇主要的敘事時間都設置在當代，透過主角遭遇過或牽涉到的事件，以倒敘、插敘或補述的方式指涉相應的歷史片段，從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變。張曦娜且一洗過往多依據情節鋪陳或心理描寫的推進方式，採取低度張力、內斂又冷調的敘述聲音，不耗費過多的筆墨正面描寫事件本身，角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染其間心情的湧落。既無什麼大時代的蕩氣迴腸，亦乏抑揚頓挫的戲劇感，簡要說明故事大綱約莫就是主角們觸動起舊事或舊人重逢，言談間輕描淡寫地回顧了當年。情節上簡約，作家卻聰穎地運用現在式的敘述時間等速或擴速、過去式的故事時間概述或省略的書寫模式，加劇今和昔這兩種小說時間速度的落差感，營造出時移事往、多少驚濤駭浪已成閒話兩三的蒼涼效果，蘊藉而低迴。文本觸及的公案複雜，作家每能自繁冗的文獻資訊中洗練地速寫案由，避免歷史書寫裡常見史料堆砌的弊端，確保敘述節奏的流暢。熟稔來龍去脈的內行讀者尤其能從行文間欲言又止、欲語還休的吞吐裡意會種種幽微隱晦的禁忌，不熟悉新加坡歷史的國內外讀者可就摸不著頭緒，必須回填額外的背景脈絡才好讀懂那些沉吟裡微妙的空氣。

依文本裡舊事的時間軸排序，《歡樂島》以單篇或姊妹篇的組合描述特定的斷代，涓涓串流起時代私語。揭開序幕的第一篇〈在北角〉和第二篇〈亞美尼亞街〉指涉的是建國神話前的「楔子」，也是向來被噤聲的敏感政治議題，反殖運動和冷藏行動。五、六○年代是新加坡最動盪、也是最眾聲喧譁的時期。二戰後英國儘管重回星馬繼續殖民統治，卻遭受當地日愈強大的民族主義和社會運動的挑戰，學潮、工運、農運和婦運等要求平權獨立的呼聲此起彼落，英國先是採取武裝鎮壓，最後透過嚴選代理人的方式允許星馬分別施行自治。為求表現，兩邊代理人強硬打壓反殖分子，造成五○年代多次的衝突和流血事件。為了確保星馬獨立後維持英國最大利益，協力的兩地長官各自發動剷除共產黨勢力的大規模行動。新加坡這廂於一九六三年二月依據〈內部安全法〉發起「冷藏行動」，以掃蕩境內左傾份子為名發動幾波逮捕潮，成功拘捕了共產黨暨一干社運異議人士，領導人的有力政敵們也「適巧地」在叛亂黑名單中，從此確立了長治久安的政黨治理體制。〈在北角〉和〈亞美尼亞街〉就是描寫這一批不見容於史冊的政治犯後來的遭遇。

第三篇和第四篇主要涵蓋的時序到了七○年代以降，〈奎因街〉除了延續冷藏行動的後遺症，還牽涉到反左傾、社運以及廢華文的事件，〈邊城〉則是從七○年代少數的社運人士如何被逼入馬共叢林，回溯新加坡華人與馬共的淵源。對台灣戒嚴時期稍有常識的讀者應該不需費舌解釋所謂「共產黨及其同路人」是一頂多麼方便扣上任何反對（嫌疑）者頭上的彈性帽，不解的應是為什麼在華人主政且人口幾近八成的新國要打壓華文自行鎖喉。主流敘述是以實用導向來解說緣由，其一是英語的國際流通力有助推動跨國經貿往來，其二是安撫國內馬來裔和印度裔並降低周邊國家對「第三中國」意象的警戒，因此建國後各類政府、教育和商業機關皆以英文為首要語文，即使憲法裡英文和三個族群的母語同列為官方語言。稗官野史的說法則偏向政爭。反殖運動和學運領袖多數出身自華文教育體系，南洋大學更是培養新馬華人知識（異議）分子的重要搖籃。這批華教背景的在野菁英與多為英國教育體制訓練出的官僚階級，政見上時有分岐矛盾，在冷藏行動和後來的幾波反叛亂逮捕中紛紛入獄。然而散布在各級文教團體和媒體的華校生持續發出噪音，執政者自七○年代伊始遂展開一連串整頓/整肅華文媒體的行動，最終在一九八三年將兩家主要華文報《星洲日報》和《南洋商報》整併為《聯合早報》，全國報紙統一納入報業控股麾下，官營的淡馬錫集團為其長期投資者。華文教育也從一九七○年代中後期開始緊縮，後來並廢除舊有的英校、華校、馬來語和澹米爾語學校四類並立的教育體制，規定全國學校皆須以英文為主要教學媒介，其他母語以第二語言的水準和時數學習即可。華僑自行捐款募資於一九五五年成立、東南亞唯一全華文授課的南洋大學在一九八○年裁定併入英語授課的新加坡大學，高中小各級華文學校如骨牌崩落。原本的華校生在轉入英文授課的課堂以及升學大考中立刻位處劣勢，華校中以華文教授不同專業科目的老師雖然保住飯碗，卻被要求進行英文教學的培訓成為變流老師。與此同時，官方推動「講華語運動」，即中國普通話和台灣的國語，取代當地大多數華人使用的中國南方方言──福建、廣東（客家和潮州）和海南等，取消電視台上所有的方言節目，即使是購自台灣和香港的戲劇一律改成華語配音。

小說讀者無能也無須判斷實用論或陰謀論的說詞何者更貼近政策動機，境外群眾亦無權對他國施政置喙，不過壓縮華文教育和傳播的歷史事實影響當地幾個世代的華人生活和文化生態，引起藝文界人士激烈反彈，是閱讀當代新華文學必須具備的背景知識。名家如英培安、張揮、梁文福和孫愛玲皆曾書寫過對語言政策的抨擊，甚至可說是八、九○年代新華文學裡最顯著的主題之一，或稱新華文學史中的「傷痕文學」。台灣讀者不妨以國民政府來台後斷然禁日語致使受日文教育的百姓升學升遷無門淪為「失語世代」，以及「請說國語」運動導致代際溝通障礙與母語流失的歷史情境，去體會類似政策對新華社群造成多廣大的傷害和多久遠的後遺症。更何況，對那些在異族殖民統治時期猶堅守華教維護民族氣節的人士，建國大業圓夢後卻迎來同族更高壓、羞辱式的語言打壓，情何以堪。張曦娜之前的作品如〈出身〉和〈任牧之〉皆曾聚焦探討華文被打壓歧視的議題，本書除了〈奎因街〉〈金枝電髮院〉涉及華校生和華校老師的際遇，〈在北角〉也以敘述者聽到福建話想起祖母一事影射講華語運動，第八篇〈索美塞地鐵站〉則描繪華文教育工具化後的當代癥狀。

〈雲氏海鮮館〉、〈芸莉舞團〉和〈金枝電髮院〉時序延伸到七、八○年代後，反殖和反左傾的影響迫害還在，但是偏向由政治受難者家屬和普通百姓的角度敘述波及的範圍，焦點也從政治史轉往新加坡經濟社會發展史，從飲食、藝術、運輸和時尚產業等文化面向的流變以至本土意識的萌發。〈索美塞地鐵站〉和〈火城〉時代延展到了九○年代和兩千年初，描繪全球化後的移民潮和跨國產業移動，產業結構如何從輕工業轉型為資訊經濟和創意產業，去深度化的華文教育如何變成應付母語檢定的補教經濟。作為本書書名的壓軸短篇〈歡樂島〉藉由聖陶沙島的前世今生，縮時攝影般立體展演新加坡從孤島、漁村、殖民、建國到當下的政經演化，受物質慾望驅動擬像（simulation）而成的樂園蜃影，為本書的諷喻畫下完美的句點。

這十篇小說的敘述者採用女性、庶民、政治犯及其家屬，並在政經事件的發展外加重飲食、藝術、傳媒和流行等軟性文化的篇幅，呼應社會史觀由底層說歷史（history from below）的主張。即使正面挑戰至今尚諱莫如深的敏感議題，作家的立意既非揭開黑幕控訴歷史的不公不義，亦非聲嘶力竭的平反，故而在史實和人物故事的敘述上總是採取中立而節制的語調。此書的真正主角雖然是新加坡史，而非文本裡的任一角色，作家卻刻意將人物置於歷史的前景，彰顯時代對各類身分背景的百姓所造成的波動，政治犯家屬，特別是女性，如何在工作、照護、等待或情感勞動之中，承載並內化原本並非直接針對她們的政治壓迫。以庶民與家庭為核心場域，再現國族暴力如何穿透公共政治領域，並在日常生活與生命歷程中留下難以抹滅的創傷。不過，儘管政經變遷和人物經歷是這部史詩吸睛的焦點，卻不是張曦娜心中新加坡史的全部內涵，如果我們忽略文本裡對地誌和地緣流動的著墨，那就太低估小說家的企圖了。

（未完）

●本文摘選自聯合文學出版之《歡樂島》序論。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！