生命的意義由哪3件事組成？挪威人類學家獻給全人類的最後禮物

奧斯陸大學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen）是舉世聞名的社會人類學家，被譽為「挪威之光」。2016年，在確診胰臟癌、意識到時日無多之際，他以「生命的意義」，重新丈量了人生的起始與終結。最終，他濃縮出7個不同於世俗觀念的詞語，引領我們穿越一系列睿智、出人意料、也充滿矛盾張力的反思──關係、匱乏、夢想、緩慢、片刻、平衡、死亡。7個詞，有如7條線，串起了人與人的關係，交織出一位學者獻給全人類的最後禮物（編按）

文／湯瑪斯．希倫．艾瑞克森

求生命的意義，讓人之所以為人

在上個世紀末的某個星期五晚上，我和一位年長的同事喝了幾杯啤酒。社會人類學家聚在一起喝酒聊天時，話題往往會東拉西扯，這一晚也不例外。人類學這門學問有時會讓討論瘋狂離題，只是把困惑推到更高的層次。但另一方面，它也讓思緒翻騰、靈感湧現，激發想像力。但兩者之間的差異有時並不容易分辨。

我們從中非的祭祀儀式聊到亞馬遜流域原住民族的宇宙觀，再跳到日本的離婚率和曼哈頓的生活滿意度，話題雖然龐雜卻饒富趣味。這時，我的同事似乎頓悟了什麼，盯著手中半滿的啤酒喃喃說道：「湯瑪斯，你知道生命的意義由三件事組成：信主、生兒育女，還有……我好像忘了第三件事是什麼。」

這番言論出自一個沒孩子的不可知論者，原本不該當真，但他顯然觸碰到某個重要問題。這第三件事到底是什麼呢？

這個話題並不新鮮。至少從語言誕生以來，人類就一直在宇宙中尋找完整性和自己存在的方向。事實上，探求生命的意義，正是讓人之所以為人的關鍵。先進的人工智慧機器人和演算法能在西洋棋對奕中輕易擊敗你、向你說明不丹的經濟體制或里斯本的旅遊景點。它們其中的佼佼者甚至能以優異的成績通過法律系和醫學系的大學畢業考。然而，它們無法思考生命的意義，因為它們沒有生命、沒有軀體、沒有童年回憶、沒有情感、對鄰居沒有道德責任，也不會意識到自己終將死亡。

人類與其他動物之間也有一道類似的界線。就算是最聰明的黑猩猩、狗或豬也不會和同伴坐下來，在無垠蒼穹下感受到自己的渺小，還做夢似的低聲對朋友說：「我爸窮歸窮，但起碼很誠實。」可是人類經常說出這樣的話，而且這對我們來說意義重大。

我對這個主題特別感興趣，是有私人理由的。我在四十多年前愛上社會人類學，至今仍舊熱愛它。也因此，我成年後一直和來自不同文化背景的人進行長時間的交流。只要有機會思考，無論哪個地方的人都會熱中於思索生命的意義，但給出的答案就大不相同。對有些人來說，生命的意義在於行虔誠或慈善之舉，好讓自己在生命結束後能前往更美好的地方。對另外一些人而言，最高目標是做個好孩子或好父母。還有些人認為，生命的意義在於享受並感謝自己擁有的事物，無論那是電動車、摯愛的伴侶，或是雨林散發的勃勃生氣和撩人氣味。我從不覺得這些答案有哪個是錯的，甚至不認為它們彼此牴觸，因為意義是由語境決定的。

然而，生命的意義這個問題對我格外沉重，因為我從二○一六年起就一直努力與癌症搏鬥，被迫以嶄新、有時甚至以意想不到的方式重新認識自己的軟弱和生命有限性。一次又一次的病重時期，給了我大量的慢時間任我隨意消磨，而慢下來正是認識自己、進而理解自己和周遭萬物之間連結的必要條件。

匱乏帶來動力，也激發欲望

匱乏帶來動力，也激發欲望。我在模里西斯漁村做田野調查時，只要給村裡那些小蘿蔔頭一點零錢去買糖果，他們就樂不可支，他們的哥哥姊姊則是一直期盼週六派對的到來。他們幾乎一無所有，但十九歲、身高一八○的法蘭斯瓦──比我小五歲，個子比我矮七、八公分──會穿上白T恤、白色愛迪達運動鞋出席派對，這身行頭是他保留給特別場合的。他長相俊俏，笑容帶點調皮，眼神閃閃發亮。他生活拮据，心靈卻很富有，無論走到哪裡，都帶來夢想與希望。勇於做夢和懷抱希望的能力，在當今富裕社會已成了一種稀缺資源。一百年前誰會想到竟有這樣的情況呢？世上最珍貴的，莫過於長時間期待某個可能永遠得不到的東西。少了希望，也就沒有盼望，這會讓人絕望。絕望的人有兩種：一種是窮到什麼都沒有，另一種是富到什麼都有。兩者都失去了希望，但理由正好相反。

涂爾幹在二十世紀初提出一個看似普通，卻能引發廣泛思考的觀察。他指出，給某一群人權利與福利很容易，但之後想收回幾乎是不可能的。這就是要求富人減少消費為何如此困難的原因。我們歷經數千年的奮鬥，好不容易才擺脫物質匱乏的狀態，現在又何必重新引入減少消費的觀念呢？雖然我們可能得像想聽海妖歌聲但意志薄弱的尤利西斯那樣，把自己綁在船桅上，才能強迫自己戒除消費，不過，或許我們不必這樣做。當代有數億人經歷了史無前例的豐衣足食，這卻帶來了另一種匱乏──我們缺乏對「未來」這種特定時間的感受。真正的挑戰在於，如何讓我們看得見自己與後代的連結。

要說服全球中產與上層階級放棄那些他們認為是靠自己汗水換來的物質，並不可行。問題不在於可能失去什麼，而是潛在的收穫會是什麼。與能得到什麼相比，失去什麼根本不重要。我們在這方面或許能向「尚未被工業社會訓練成聽話的消費者」的民族學習。沒有國家的民族時常被描述為守舊、原始、迷信、落後，現代國家的公民常認為，這些人唯有靠北大西洋世界的幫忙，教他們使用開罐器、通過考試、為別人工作，才能過得好。這種狹隘的看法一直沒能說服我。當然，我們也不該美化貧窮，或是責備那些夢想擁有一條牛仔褲或一支iPhone的人。很多批評高度資本主義的人對社會的不滿，最後常落入一個陷阱：把原住民族變成他們鄙視自身處境的犧牲品。

現在該是分清楚什麼是精華、什麼是糟粕的時刻了。原住民族和其他「非主導族群」確實代表有別於消費主義社會的其他可行選擇，但是他們的生活正被種植園、購物中心、礦場和高速公路侵蝕──這些開發剝奪他們選擇自己命運的權利，卻聲稱要解決一些被假定的「匱乏」，例如：缺少衛生紙。這些小型、沒有國家的民族之所以常生活在邊緣地帶，比如北極半荒漠、雨林深處，是因為他們被一步步趕到這些地方。最初是被擴張農地的農民排擠，後來是被一味追求成長、著迷於用水泥建設一切的國家政府驅趕。鋪天蓋地的宣傳，為國家和大財團的計畫說話，抹除了其他替代的選項，假裝唯一存在的匱乏就是眼睛看得到的那些。這完全是誤導，而且明顯是錯誤的答案。

在富裕社會中，最稀缺的資源是：他人的關注和時間、跟外界的可靠連結、認識自我的慢時間，以及用心維護、珍惜這些連結。

●本文摘選先覺／圓神出版出版之《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生命之書，人生7個終極領悟》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！