每個人的變老練習題：醫師一句「心臟非常好」的喜悅

今天，是此生最年輕的一天。在這本由八十多歲作家黃育清親筆記錄的作品中，老後不再是遙遠陰影，而是能被看見、被理解、甚至被期待的生活日常。她以近二十年在銀髮村與伴侶、與百餘位長者共同生活的第一手經驗，寫下老後人生最真實的光影：有溫暖、有艱難、有失落，也有令人會心一笑的片刻。（編按）

文／黃育清

八十多歲了，還能有什麼歡喜的事呢？

有，真的有。

那天，在超音波室，醫師拿著一種儀器在我身上滾動、按壓，之後，告訴我：「你的心臟非常好。」

真的嗎？我樂歪了，八十三實歲耶，聽到醫師稱讚「非常好」，還有什麼事情美過這個的？

而且，仔細一想，缺憾很多，「非常好」的事，實在難得。

我樂歪了，老太太我還有「非常好」的重要器官耶，哪能不樂？

穿好鞋，正要離開，醫師又說了：「你有一瓣心臟瓣膜脫垂，不過倒是沒什麼大礙。」

我聽了脫垂的瓣膜不禁愣了一下下，是的，有一年心臟有些異樣，老家附近的醫師有提起過瓣膜脫垂，不過那已是好多年前的事了。

「那沒關係的，就是脫垂了… …」醫師說。

沒關係就好，我又重新快樂起來。

坐公車回養老院的路上，我一直為心臟高興，連醫師都誇獎的心臟，我豈能不樂？八十多歲的老病號，有一顆讓醫師稱讚的心臟，豈能不樂？一路上，道路兩旁的綠樹，天空飛來飛去的小鳥，藍藍的天空裡浮現的白潔的雲朵，每一樣都讓我快樂，醫師稱讚我的心臟，不更該高興嗎？

仔細想一想，還是忍不住地開心。

老人家了，身上沒有什麼「好」的東西了。

曾經烏黑的髮絲，早已半白半灰，曾經流轉的眼眸，剩下平板的雙眼，能看得清路上的石塊、避開苔滑的石磚地就不錯了，遑論其他？

以前曾是游泳健將，曾是乒乓球玩家，然而現在走在泳池邊卻是戰戰兢兢，怕濕滑的地讓自己跌倒，從前健步如飛的雙足，現在竟然膽怯地半步半步地走… …連旁人的招呼也不敢抬頭回應，不然摔了一跤怎麼辦？

真的，沒有什麼是可以自豪的。

十九歲就曾潰瘍過的胃，現在可以不痛不傷，不食道逆流就很高興了。

兩手可以拿杯拿盤，可是裝的不能是咖啡或菜湯，因為走動的時候不知道為什麼杯裡的液體總愛晃動，不是輕輕晃一下，而是每走一步就晃盪晃盪，像江海起了波瀾，湖水不肯待在圈禁的杯裡，水波們要自由！自由！自由！我每走一步，它們就大波大浪，翻滾出杯，我不得不停下步子，放棄那些波動的美味，不然，等我走到餐桌，它們不但潑光，還纏綿在我的鞋上、衣褲上，教我沒辦法乾淨得坐下用餐。

為什麼會這麼不能平衡呢？完全不知道。平衡感是左腦還是右腦掌管的呢？我到底是哪裡出了問題呢？

懊悔的事不只這一樁。

鼻子不靈光了，孫女說：「好臭哦！」時，我只有被她拉著避開，根本不知道臭的是什麼，有多臭？怎麼她那麼靈光，我卻毫無感覺呢？

還有更尷尬的呢，和她一起上廁所，她嘩啦地一下就解決了；而我在隔壁卻斯斯文文、慢慢來。等我推門出去，她還大聲抱怨：「外婆，你怎麼那麼慢？」

「慢嗎？」

「我聽到你一點一點慢吞吞地，為什麼不一下子就尿出來？」

什麼！我沒辦法呀！我也很羨慕你！但是就是沒辦法像你那樣暢快呀！這話我只放在心裡，卻沒說出口。

上下階梯，小孫女跟姊姊兩個都咚咚咚地跑完了，然後兩個小傢伙等在那裡，還好，挺貼心地，兩個人都說：「外婆，小心！慢慢走。」

我沒有摔跌，只是一腳稍微踢到磚頭，他們就大驚小怪：「外婆！小心，不要走那邊！」她們邊談天邊笑著走，回過頭來看到外婆竟緊張起來，「走這邊，小心！那裡有凸出來一塊，外婆你慢慢走。」

她們的關心讓外婆有點灰心：我是怎麼了？養老院裡很多人誇我動作俐落、說我動作「很年輕」，還有一個阿嬤誇我：「像個大學生。」怎麼到孫女面前，就害她們緊張不安，完全不像個「大學生」了呢？

身上幾乎沒有什麼可以讓人安心的器官，眼不明、耳不聰，手拙腳笨！這兩年更是錯事百出，讓女兒擔心：「老媽，去看神經內科吧！查查看有什麼不對的地方！」

突然在超音波的檢查臺上，聽到醫生說我有個「非常好」的心臟時，我怎能不欣喜欲泣呢！

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《今天最年輕，每個人的變老練習題 ──透過真實的銀髮日常，教我們如何安頓與珍惜》。