將不同時令的書寫體驗化為筆墨，當代書法名家侯吉諒尋找靈感的方式

文／侯吉諒

日常生活中的寫字

不同季節、時令的書寫心情

其實不用少年、壯年、老年的差別，即使是白天、黑夜、黎明、黃昏，也可以對寫字的心情產生極大的影響。我有幾則書法劄記，談到不同季節、時令的書寫心情：

● 寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動。

● 盛暑高熱，何妨赤膊寫狂草，亦有一種酣暢的快意。

● 暮春初溫，最宜泥金箋小字行書，抒發空氣中流動瀰漫的生機。

● 初春乍暖還涼，寫字的心情因而變化萬千。

● 秋風悲涼，當用老紙書舊作，寫一種無可如何的感傷。

這些筆記的記錄順序當初如此，後來並未按季節的順序調整，因為我想保留感興的先後過程，也記錄那些關於書寫的感覺，絕非只是在文字上作境界的形容。我還深深地記得，寫下「寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸」這一條心得時當下的心境。

書法需要高度的技術。冬天的時候，因為寒冷，身體難免僵硬，加上衣物厚重，很難自由伸展，這樣的時候寫筆畫靈活的行草當然是比較困難的，因此冬天時，很自然而然地，我就會以篆隸作為寫字的主要功課。

相對於我們現在所熟悉的楷行草，篆隸字體的風格高古、樸拙，而又大氣莊嚴，練習篆隸，可以增加筆墨的厚重，使之不會失於輕滑。

篆隸的字體如是古樸，寫的又多是兩千年前的記載，以往閱讀諸多文史的知識、典故，很自然地就匯流到心境之中，秦始皇、劉邦、項羽這些創造歷史的英雄人物和事蹟，每每在我臨寫〈嶧山碑〉、〈石門頌〉的時候，悄悄在腦海中出現。

相對來說，篆隸的筆畫技術比較簡單，結構也並不複雜，是非常容易入手的書體，然而很難寫好。

相對於行、草、楷而言，隸書這個比較樸拙的字體在明末清初被重新發掘、重視的時候，其實當時大部分的書法家們並不知道如何看待隸書這樣的字體：隸書為什麼重要？要如何寫才是「好看的隸書」？

經過眾人相當長的摸索和實驗，才終於找到「解釋」隸書之美的理論和方法。

不像楷書的工整、規則，技巧也沒有那麼嚴謹、細緻，隸書從筆畫到結構都呈現一種「尚未定型」的狀態，橫畫、直畫都沒有一定的角度和規律，有折角的筆畫，更是充滿各式各樣的寫法，相對於楷書的成熟、規範，隸書似乎有各種可能。相對於楷書，隸書給人的感覺，就是比較古樸、古拙。

古樸、古拙都是古人沒有清楚界定的視覺印象，難免讓人難以掌握這兩個詞彙的確切意思和意義。其實無論古樸、還是古拙，就藝術的表現形式和技巧來說，就是相對的比較簡單。

這樣的解釋，或許有人會覺得過於簡單，卻不知，簡單並不表示容易，在篆隸楷行草五種字體當中，篆書的技術在表面上看起來最簡單，然而寫起來可能最困難。

原因是篆書的筆畫，到了小篆的階段，固守絕對的水平和垂直，筆畫粗細如電腦畫出來的線條般粗細均一，要用人工的方法寫到那樣絕對，而且每一筆都要如此，那真得筆筆憋氣才能做到。

而隸書這種未定型、充滿很多可能的字體，在脫離小篆的工整之後，因為書寫者的性情，自然發展出極有特色的各種風格。同樣是隸書，〈石門頌〉有大氣磅礡的氣象，〈禮器碑〉則華麗肅穆，〈曹全碑〉則柔美流暢，各自展現了書法在發展變化的過程中強大的創造力和生命力。

隸書這種書法風格內含的生命力，那種包含各種可能的創造力，是書法發展過程中未曾再現的高峰，那是漢字字體發展過程中的必然，也是秦漢之際時代氣象所決定的內涵。

因而要把篆隸寫好，實在說，非常困難，在篆隸風格最盛行的清朝，能夠掌握篆隸這種內在生命的書法家，也是寥寥無幾。然而就在這樣古樸的書寫中，「寒冬酷冷，宜書秦篆漢隸，以白酒助興，則時間蒼莽之感，皆在筆端流動」的感覺，清清楚楚地在我心中出現，於是我知道，就是這種體會，或許我的書法可以向前邁進，達到一個新的境界。

之後，我很自然地開始留意在不同季節的書寫體驗，並把那種書寫的心情，化為筆墨的感覺，從而找到更多的靈感。

●本文摘自木馬文化／讀書共和國出版之《墨色繁華：生活中的書法美學》。