60歲的她長照90歲老人:錢先花光,還是命先沒了?

圖/Unsplash
圖/Unsplash

「快點離開吧……」「我怕我會比他們先死!」

快到退休年紀的我,辭職返鄉照顧4個年齡總共360歲的老人,這是修行還是懲罰遊戲?

一個日本大齡女子的搏命日常,讓人又哭又笑,給予者陪伴的勇氣!(編按)

● 本文摘選自之《錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

書名:《錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?》
作者:小梶沙羅
出版社:遠流出版
出版時間:2024年6月1日

文/小梶沙羅

◆ 千葉縣大停電!現在還看什麼相撲大賽!

二〇一九年,與老爸老媽共同生活的半年後,九月九日清晨五點左右,颱風從房總半島附近登陸,造成千葉縣等地大範圍停電的緊急狀態。

我家所在的千葉縣偏遠小鎮,也發生信號燈不亮的情況,大型超市、超商、家居購物中心不得不停業,綜合醫院和市公所也無法恢復運作,災情相當嚴重,一時間整個都市幾乎要癱瘓了。

不過也許是運氣好,我家所在的區域在颱風通過後立刻來電,平安無事。住宅沒有受損,可以照常生活。話雖如此,現實卻沒那麼簡單。

老爸用踢飛颱風的氣勢,開始鬧脾氣。「NHK怎麼不見了!我要看相撲啦!」

這時候看不到電視,很可能是出在天線被強風吹歪了。就算是平常日子,這種事聽了都嫌麻煩,更何況現在是災後非常時期,如果聽由老爸這樣鬧,最後我很可能會被使喚去修天線,自然不能由著他任性。

「你在說什麼空話啊?現在是生死交關的非常時期,誰有空聽你扯什麼相撲?」

我用比平常更兇的口氣頂回去,但已開啟激動頻率的老爸,一再跳針地說:「快去打電話給電器行!」

我告訴他:「剛才不是跟你說好幾次了嗎?千葉縣現在還在大停電,紅綠燈都不亮,連加油站也沒開。市公所和醫院都在全力修復。有些家庭屋頂飛走、牆壁破損,我們能開著冷氣看電視已經謝天謝地了,如果還不知足會遭天譴哦。」

「哦,是嗎?那可真嚴重啊……那,打電話給電器行了沒?」

結果又回到原點。

「大哥家被飛來的波浪板打中屋頂,屋瓦掉了好多片,我得幫忙去活動中心領塑膠布,還要把屋裡的東西搬離漏水的地方。你別那麼任性,好好待著不行嗎。」

「哦?真的?屋瓦掉下來了?」

從早上到現在,不是說了好幾遍嗎!我感覺腦血管就快爆開。

「反正,我先去一趟再說。」

不知道加油站何時才會開放,所以不能隨便浪費汽油。這種時候只能騎腳踏車。好,準備出發!正當我把腳放在踏板上時——

「你要出門,就順便買優格回來。今天早上剛吃完,明天沒得吃了。」是老媽!她從客廳探出頭來發號施令。

「我都說幾遍了!千葉縣整個大停電。超市和超商都沒開。」我奮力踩著踏板,想把這股氣惱發散掉。

兩小時後,大哥家裡的工作告一段落,大汗淋漓地回到家。在客廳裡吹著冷氣看電視的老爸突然「喂!」地大叫一聲。

「什麼事?」

「你打電話給電器行了沒?不快點來修,相撲就要開始了。」

「不是說了嗎!電器行現在沒空幫你修電視。千葉到處都在停電,大家都在忙著修復電力欸。」本以為我加重了口氣會讓他退怯,結果——沒這回事!

「那我自己打。」他開始打電話給附近往來的電器行。

但現在狀況特殊,他怎麼打就是打不通。

「奇怪,打不通欸……」他納悶了一下,忽然命令我:「電話打不通,那你騎腳踏車去,把電器行老板給我帶來!」

怎麼會有這麼不通情理、自我中心的人啊……我尋思著,又想如果這次順了他的意,以後肯定會得寸進尺。若是他以為什麼事都能順心如意,那可就大錯特錯了。

於是我拉開嗓門,用足以讓重聽老爸跳起來的聲量說道:「我不是你的下人!如果那麼想看,你自己去電器行找老板!」

◆ 高齡老人是弱者嗎?

「不知道超市什麼時候開門,所以冰箱裡的東西要省著吃哦。」儘管我這麼提醒,但下午四點半,老媽又是一副「現在不吃,什麼時候才吃」的態度,開始張羅起晚餐。

然後,過了五點,餐桌上除了昨天剩下的燙青菜外,擺滿了生薑炒豬肉、涼拌豆腐、醋漬海帶芽。而且,每一道菜的分量都很多。再說,我與老爸媽的用餐時間和食物好惡完全不同,所以我要吃的飯菜都自己做,並不會吃老媽做的菜。

冰箱裡的食材如果用完了,她打算怎麼辦呢……我側眼看著老媽三層的鮪魚肚,心裡尋思著。

老媽身高約一百五十公分,目測體重六十公斤,即使年過九十,現在除了每天早午晚三餐外,早上十點和下午三點的點心時間,都會吃包餡麵包或糰子串,洗完澡後更少不了冰涼的碳酸飲料和冰淇淋。

上次回診的時候,醫生再三叮囑:「您這把年紀了,少吃冰涼東西,食量也要控制。」儘管如此,她只乖乖遵循了三天,然後好了傷疤就忘了痛……一如既往的,照樣過著少不了點心和冰淇淋的生活。

這一天,他們也沒把千葉縣陷入緊急狀態的事放在眼裡。

「老公,吃飯嘍。」

「我還不餓。」

「你怎麼又說這種話,如果吃飯時間不固定,我就得跟在你後面收拾個沒完!。」

「一天到晚收拾、收拾的,你這老太婆真囉嗦。」

五點半一到,樓下照舊又傳來兩老的鬥嘴。此時如果不介入,他們倆就會鬥個沒完沒了。我關上房間的門,悄悄地放大收音機的音量。

第二天,從社群網路得知,市區某大型商場的一家店面終於重新開業,但是停車場客滿。等待入場的車子綿延了好幾百公尺,一直排到濱海公路。據說結帳就要等兩個鐘頭,最好有心理準備。我猶豫著要不要去,最後決定騎腳踏車去衝一波。

結果,我買了加熱就能食用的漢堡和關東煮、冷藏炒麵和烏龍麵、香蕉和小餐包五個裝兩袋、只剩一種口味的優格和牛奶後回到家,總共花了兩小時四十五分鐘。但是一想到在超市外的車陣,以及仍在停電中的家庭,我已經覺得非常感恩了。這些食物至少可以撐四、五天吧。

把買回來的食品放進冰箱後,老爸緊迫盯人地過來說:「有閒工夫出門蹓躂,就快點打電話到電器行!」

說我蹓躂?實在無法假裝沒聽見。

「我要說幾遍你才聽得懂?我們家運氣好沒有停電,但是整個千葉縣都還在停電啊。光是找到食物都得大費周章,你別在那邊鬧了好不好!」與不講理的老爸再糾纏下去也是浪費時間,我把該說的話說完後,就逕自跑上二樓,不再理會老爸不分青紅皂白的咆哮:

「你沒聽到嗎!我叫你快點打電話給電器行,快點叫他們來修理,要不然我就看不到相撲大賽啦!」

整個千葉縣似乎還處在非常狀態,但是只顧自己的人不只是老爸。第二天早上,才走下樓,就看到老媽大口嚼著餐包,做出裁示:「這種優格不好吃。」

蛤?現在這種時候,說那什麼話啊!?這位太太完全不知道,我到底花了多大的力氣,才買到這些優格。

「是哦?不好吃啊。那就不要勉強,別吃了。」酸了她幾句,終於舒解我心頭的怨氣。

每次聽到電視談話節目主持人用慎重的口氣說:「緊急時期,請特別注意周圍的人,尤其別忘了老人家等弱者。」

一股無法認同的情緒就會從心底湧現:「我家的老爸老媽,真的是弱者嗎?」

● 本文摘選自遠流出版之《錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
遠流出版 長照 失智 長期照護 醫療保健 心理勵志 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

菜鳥法醫直擊死亡現場!工作時必須壓抑情緒、物化死者

不只京都排外?旅客被討厭之因:太重視體驗、忽視文化習俗

「永遠交不到女朋友」是事實還是想像?關於自我對話的力量

她拼命想戒掉購物慾,卻在黑五購物節瘋狂大特價時「破防」

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。