《老人與海》楊照譯後記：海明威和他筆下角色都帶濃烈「自虐」意味

● 本文摘選自麥田出版之《老人與海》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／楊照

《老人與海》譯後記

海明威創造了一種特殊的角色典型。一般我們將海明威的角色稱為「硬漢」，但這種「硬漢」不能簡單地從中文字面上去理解。「硬漢」的標記是耐打耐折磨，不會叫痛不會哀號，也不會輕易放棄，而且他們所忍受的傷害破壞，很多時候並不是無從逃避的，而是他們自己如同飛蛾撲火般自己去找來的。

他們並不是希臘悲劇裡的那種角色，在命運或神的操弄下，沒有退路，只能去面對不想面對的，去承擔絕對不會是幸福快樂的結果。

海明威還不到二十歲，就跑到歐洲戰場上去參加戰況慘烈，歐洲人自己打得徬徨失神的「第一次世界大戰」。他大可不必去，卻還是去了，去開救護車，在離第一線戰場不遠的地方受了傷。

他後期最重要的作品《老人與海》裡，古巴老漁夫也大可不必硬要跟那尾大馬林魚鬥下去，將釣線掛在肩膀上的幾十個小時中，任何一刻老漁夫都可以、也都應該放掉釣線，因為他明明知道那尾魚大到不是他能征服的，但他就是不放。

正因為他明明知道那尾大到超過他所能征服的。大馬林魚將老漁夫連人帶船拖到很遠很遠的海域，表面上看，老人贏了，抓住了大魚，但實質上，他沒有贏，他絕對沒有辦法一人一船，越過那麼廣闊的海域，將大馬林魚帶回陸地去。

老人費了那麼久才控制住大馬林魚，卻注定了他無法將魚帶回港。鯊魚反覆來襲，咬走了大馬林魚身上血色旺盛的鮮肉，留給老人帶回去的，只有一身傷痕，和一身更深的疲憊，還有，和那大馬林魚搏鬥兩天無論如何不肯放棄的經驗。

海明威筆下的「硬漢」，不是為了換取什麼樣的利益或名聲，才經歷那些痛苦折磨，去克服那些看來如此嚴酷的挑戰的，不，痛苦、折磨、挑戰，本身就是目的。

因而，「硬漢」像英雄一樣「硬」，像英雄一樣無畏無懼，但他們不是英雄，他們會在讀者、觀眾心中引起的感覺，也就不是崇拜。英雄為了更高的目標—上帝、信仰、自由或美人—勇敢冒險，去忍受別人無法忍受的衝擊，但「硬漢」卻單純只是為了自己去走這樣的歷程。

◆

海明威的「硬漢」沒有辦法沉醉在自己的英勇英雄行為中，表現在外的，就是他們「省話」的特質。不只海明威的男性主角「省話」，海明威做為一個作者、一個敘述者，都是「省話」的。只用最簡單的語言，講最簡省的話，這是海明威最令人印象深刻的風格。

我們可以從小說美學上，討論海明威的「冰山理論」—小說應該像冰山，只有十分之一露出水面，讓讀者自己去想像尋索藏在寒冷水面下的十分之九。在這點上，海明威繼承了現代主義的價值脈絡，更將現代主義「少就是多」（Less is more.）的規範銘言發揮到淋漓盡致。

現代主義會強調「少就是多」，一是源自對固定形式的不滿。舊的藝術創造中有許多規矩：詩有韻腳行數的規矩；音樂有呈示、發展、再現的規矩；繪畫有投影法的規矩；小說有敘述結構上的規矩……這些規矩限制了創作的空間，簡化了創作的程序，讓作品中充斥著重複、形式化的內容。

現代主義對這些規矩不滿不耐，追求打破這些規矩，很自然導向主張消去依隨、滿足形式的部分，只留下真正屬於藝術家獨特創造的部分。現代派作曲家有種抒情的說法：「一嘆息一世界」，其中內含的邏輯是：如果這整個世界只有那聲嘆息是特別的、不在日常之內的表現，那麼光那聲嘆息就是世界了，不需要將那些日常的、重複的瑣碎事物一起放進來，反而模糊掩蓋了真正重要的。只要一聲嘆息就夠了。

現代主義會強調「少就是多」，另一項考慮來自對於讀者的想像改變了。創作者如果假想要為懶惰、被動的讀者創作，那麼他就勢必要做許多說明、解釋，那些說明解釋並非專屬於他、專屬於他的作品，稀釋、沖淡了創作的原汁原味。再好的作品，怎堪得被如此稀釋還能保有力量呢？

唯一的解決方法，是改變讀者，至少是改變對於讀者的想像。作者沒有義務、也沒有辦法替讀者設想得那麼周密，甚麼都要告訴他，作者只給獨特選擇後的重點，讓讀者依照這些重點去填充其他部分，在心中完成對於作品的領受。

在這兩方面，海明威的小說都有一定程度的貢獻，發展了現代主義的理念，尤其不特別張揚現代主義美學理念，而是用作品的魅力提供不同的閱讀經驗，讓許多原本無意親近現代主義的人，轉變為主動、參與式的讀者。

不過，除了普遍現代主義浪潮之外，海明威的「省話」，還有個人個性的緣由。

◆

海明威本人，以及他書寫的角色，因而必然帶有濃厚的「自虐」意味。他們試驗著身體與心靈承受的極限，包括承受不尋求理解、不會被理解的壓力。《老人與海》中的老人拖著一副魚骨空架回到港口，沒有人知道他征服大魚的英勇，就算他要說，也無從說服別人相信。雖然我們經由海明威的小說知道了，但海明威要表達的，畢竟不是老人的英勇，而是提示我們，在生命中有很多很多像老人這樣的英勇，不會有筆去記錄，不會有人知曉，卻真實存在，或正因為不被記錄、知曉，而更真實。

海明威是這種生命情調的代言者，因為他沉浸在這種生命情調中，因為他表達這種情調的方式，使得他遠比表面看來更難理解得多，也使得他成為不斷承受各種誤解、濫解的作家。

有人將海明威誤解為奮勇勵志的作家，更多人將《老人與海》讀作是鼓勵大家不怕困難、面對挑戰的作品。不能說這樣的讀法不可以，但一來，有太多作品與傳記上的資料證明，那絕非海明威的創作原意；二來，這種讀法抹煞了海明威跟我們大部分人極其不同的生活價值與視野，只讀到了作品中其他平庸作者都能寫得出來的淺淺一層，卻放過了唯有海明威才寫得出的豐厚質地；三來，如此讀，永遠也讀不到海明威筆下「硬漢」生命中，一種奇特的，發著悲劇性光彩的高貴。

一個古巴老漁夫身上令人不能逼視的高貴。他在現實上的失敗，與他在人格上的高貴，構成了《老人與海》書中真正的戲劇性，他活在一個對手比鄰人可敬、堅忍比金錢更有價值的異質世界裡，與我們的生活看來如此遙遠，卻又讓我們無法不感覺到自我內在有一根幽微的神經，畢竟還是聯繫通往那個世界的。

為什麼讀《老人與海》？為什麼讀海明威？為了感受自己身體裡的那份異質戲劇性，明白自己不完全屬於一個徹底現實世俗化的世界，慶幸自己還殘存著某種做為人—做為個人而非「社會人」—的底層勇氣與力氣。

● 本文摘選自麥田出版之《老人與海》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！