以「圖書館」為主角寫一本小說，盛浩偉導讀：《夢見帝國圖書館》

直木獎作家中島京子，擅長混合懸疑元素，描繪塵封的庶民懷舊日常，以及女性的幽微心境，著有《東京小屋的回憶》、《漫長的告別》等感動千萬人的小說。

她將帶領讀者再度穿越，返回宛如夢境的東京上野。《夢見帝國圖書館》是一部關於愛著圖書館的人，以及被圖書館愛著的人的故事。

文／盛浩偉

導讀《夢見帝國圖書館》─筆勝於劍的夢想

俗諺有云：「免費的最貴。」這話貌似有理，卻也不是處處皆通，有時免費真的就是免費的，比如，圖書館。

不去思考也罷，可一旦思考起來，圖書館還真是奇怪非常的地方。尤其在當代，寸土寸金、萬物齊漲，以環保為名的商品價格通常更高，而以共享為名的服務背後往往隱藏著一整套經濟商業模式，幾乎沒有什麼事物是我們可以不花任何費用就平白享受到的，連租書店也不行。便利商店的用餐區、速食餐廳的冷氣、商場的廁所，縱使免費，但要整天享用多少都還有點心虛；可大概唯有圖書館，是能在裡頭待上一整天，都還覺得理直氣壯的。

所以，這到底是為什麼？圖書館為什麼是免費的？

翻開我國《圖書館法》，第二條的定義這樣寫著：「圖書館，指蒐集、整理、保存及製作圖書資訊，以服務公眾或特定對象之設施」。這法律上的描述，與過往文學作品裡提及圖書館時的側重之處類似，都較著眼於館藏，像是最知名的波赫士〈巴別圖書館〉，就替圖書館增添了迷宮、宇宙、無限資訊等雄偉宏大的印象。誠然，若以圖書館本位的角度，館藏多寡確實是首要重點，不過除此之外，圖書館還有更多層次的意義。中島京子《夢見帝國圖書館》，就是一部將圖書館的方方面面都呈現得淋漓盡致的優秀小說。

故事開端是場莫名偶遇：敘事者「我」是一位作家，在上野公園認識了一位喜和子女士，並斷斷續續得知了她的人生際遇。喜和子建議「我」寫一部「以圖書館為主角」的小說，故事遂由此展開。小說前半段，氛圍相對和緩平穩，但進入後半段則宛若起飛，一下子將視野拉抬到意料之處，十分精彩。

書名「帝國圖書館」所指的，則是明治三十年（一八九七）建設於東京上野、日本第一座國立圖書館。又因其所在地的關係，這座圖書館還有個親切別稱：上野圖書館。

要成立一座圖書館，過程中的困難與波折超乎想像。日本的這座帝國圖書館，最早可追溯到明治五年（一八七二）。當時日本因為舉辦博覽會，連帶地也開設了一間收藏東、西洋書本的近代圖書館「書籍館」。不過當時借閱需要收費，且最初幾年，館藏使用還時常受到限制。

之後，又歷經財政困難、明治初年的內戰（即西南戰爭）等因素，令書籍館的行政編制、設立地點、使用方式等屢遭更動，抑或廢止又重新設立，一路從「書籍館」到「東京書籍館」、「東京府書籍館」、「東京圖書館」等等，才終於在二十五年後，正式迎來這座「帝國圖書館」。

不過在第二次世界大戰之後，這座圖書館再度改制為「國立圖書館」，隨後又併入「國立國會圖書館」成為其分館；如今，這棟歷史建物則重新規劃成「國際兒童圖書館」—也就是小說一開頭的場景。

小說敘事是多聲部交錯的。在主線的「我」與喜和子女士互動之外，除了輔佐以帝國圖書館的成立過程，更揉合進歷史上眾多曾經實際使用、受惠於帝國圖書館各個不同階段的文人雅士之生平軼事，豐富了整個故事的面貌。在故事內提及或關聯的人物如：明治期的永井荷風、樋口一葉，大正期的宮澤賢治、芥川龍之介、谷崎潤一郎、菊池寬等經典人物，乃至昭和之後登場的吉屋信子、宮本百合子、林芙美子等重要女性作家。他們既是日本近代文學史上各種流派當中之重鎮，也是日本文化風景、精神世界的締造者。

在他們年少、經濟能力還不足夠的時候，其知識及品味養成，大都就是憑藉這座對開放給眾人的帝國圖書館。甚至在這個場所，他們也和親友們發展出了珍貴的情誼。饒負興味的是，故事進入終局之處，甚至還提到了張愛玲與胡適，以及在戰後圖書館與日本國憲法的關聯，由此，都可以看出圖書館在文化發展過程中扮演的重要角色，或者也不妨說，《夢見帝國圖書館》以小說的方式、以圖書館的角度，流暢生動地重寫了半部日本近代文壇史與發展史。

然而，主線故事的功用及意義也不只是在帶出這些歷史趣聞或掌故而已。讀完這本小說，讀者必然能夠解答本文一開始提出的疑問—圖書館為什麼是免費的？ 答案就在東京書籍館建設之初的本心：因為想要實現教育廣大民眾的崇高志向，因為懷有「筆勝於劍」的理想。更進一步地，這是一種堅信所有人都該獲取並享有書本內容的想法，是以智為名的自由、以智為名的平等。

書籍內涵的寶貴，不在於價格之高，而該像是空氣，不可或缺又取用容易。因為秉著這種立場，所以圖書館對眾人敞開雙臂，甚至在最破敗的時局下，也無差別地替所有人的心靈提供庇護。有趣的是，上野在近代，本就是日本全國各地庶民進出東京的集散地，這也是為何小說裡經常出現「上野包容各種各樣的人」之類的說法；位於上野的帝國圖書館，則更是庇護中的庇護。

細看小說主線故事的鋪排，其實不斷在回應「筆」與「劍」的張力：日本仿效西洋的現代化，其中一股潮流奔向船堅炮利，另一股則重視內在陶冶與知識涵養；前者與實用、利益，甚至軍國主義合流，而帝國圖書館則如同後者壁壘之象徵。兩股勢力不斷較勁、鬥爭，現實上，「筆」總是略遜一籌，但放長遠來看，才往往會看出「劍」的狹隘封閉。

一如小說最後提及的，國立國會圖書館櫃臺上方的那句名言：「真理使我們獲得自由」。圖書館承載著「筆」之夢，贈與所有親近之人真理，以及解放。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《夢見帝國圖書館》。