擁抱生命的矛盾本質─諾貝爾桂冠詩人聶魯達生命最後傑作《疑問集》

文／陳黎、張芬齡

大哉小天問——《疑問集》譯序

《疑問集》是二十世紀拉丁美洲大詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）死後出版的微形傑作。這本小書收集了三百一十六個追索造物之謎的疑問，分成七十四首，每一首由三至六則小小「天問」組成，聶魯達的思想觸角伸得既深且廣——舉凡自然世界、宗教、文學、歷史、政治、語言、食物、科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺，都是他探索的範疇。

暮年的聶魯達，對自然奧秘仍充滿好奇，不時突發奇想，展現機智的幽默和未泯的童心：「滿月把它夜間的╱麵粉袋留置何處？」「告訴我，我玫瑰當真赤身裸體╱或者那是它僅有的衣服？」「你把什麼守護在駝起的背底下？╱一隻駱駝對烏龜說。」「稻米露出無限多的白牙齒╱對誰微笑？」「你有沒有發現秋天╱像一頭黃色的母牛？」「西瓜被謀殺時╱為何大笑？」「秋天的美髮師們╱把眾菊的頭髮弄亂了？」「那些流不到海的河川╱繼續和哪些星星交談？」

成年人的生活經驗和孩童的純真直覺，兩者結合之後產生了令人驚喜的質地。讀者得拋開理性思考的習慣，隨著詩人的想像律動，試著從另一角度觀看月亮、雲朵、山川、江海、季節、植物、動物，而後享受探索生命不得其門而入的懸宕快感。

人與萬物的關係，無疑是他關注的焦點：他為事物注入七情六慾，探觸事物本質，讓表相物質的層面與抽象形上的層面交融，呈現出對照或平行的趣味性：

「我們的希望真的╱須以露水灌溉嗎？」「為什麼樹葉會在╱感覺變黃的時候自殺？」「被遺棄的腳踏車╱如何贏取自由？」「在蟻丘，╱做夢真的是一種責任？」「老灰燼經過火堆時╱會說些什麼？」「囚犯們想到的光╱和照亮你世界的光相同嗎？」「我用被我遺忘的美德╱能否縫製出一套新衣？」「我們要如何感謝╱雲朵短暫易逝的豐碩？」「城市不就是搏動的床墊╱所構成的廣大海洋嗎？」「他們如何稱呼╱孤獨綿羊的憂傷？」「雨水以何種語言落在╱飽受折磨的城市？」「彩虹的盡頭在何處，╱在你靈魂裡還是在地平線上？」

這些「疑問」的背後充滿了人文思考，人類處境的投射顯而易見。我們看到光，也看到黑暗，看到喜悅，也看到憂傷。每一則疑問的答案都是開放性的，讀者受邀依個人生活經驗或情感體驗自由作答。在這本詩集裡，聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人，而是單純地回歸到「人」的角色，擁抱生命的矛盾本質，繼而以「藝術家」的靈視，巧妙地避開了矯揉淺顯或意識形態的陷阱，織就此一質地獨特的文字網罟。

面對死亡，思索人生，聶魯達提出了人類共通的問題：

幼年的我哪兒去啦，
仍在我體內還是消失了？

他可知道我不曾愛過他
而他也不曾愛過我？

為什麼我們花了那麼多的時間
長大，卻只是為了分離？

為什麼我的童年死亡時
我們兩個沒死？

而如果我的靈魂棄我而去
為什麼我的骨骸仍緊追不放？

這些疑問有時像自問自答的禪宗公案，他雖不曾對之提出解答，但仍在某些問題裡埋下沉默的答案種子。他自死亡窺見新生的可能，一如他在孤寂陰鬱的冬日花園看到新的春季，復甦的根。通過孤獨，詩人選擇回到自我，回到巨大的寂靜，並且察知死亡即是再生，而自己是大自然生生不息的週期的一部份：

死亡到最後不是
一個無盡的廚房嗎？

你崩解的骨骼會怎麼做，
再次找尋你的形體？

你的毀滅會熔進
另一個聲音和另一道光中嗎？

你的蟲蛆會成為
狗或蝴蝶的一部份嗎？

聶魯達一生詩作甚豐，詩貌繁複，既個人又公眾，既抒情又史詩。

五十年代以及五十年代以前的聶魯達，情感豐沛、能量四射：三部《地上的居住》（1933，1935，1947）讓我們看到這位原本在詩中記載個人情感波動，質疑個人歸屬定位以及與外在世界關係的詩人，如何棄暗投明，化陰鬱的詩的語調為激昂、喧囂的怒吼，為群體發聲，為民眾書寫；五十年代出版的龐大史詩《一般之歌》（1950），以及三本題材通俗，明朗易懂，歌頌日常生活事物的《元素頌》（1954，1956，1957），更是這種「詩歌當為平民作」理念的實踐。

然而到了六十年代以後，他的詩卻又經歷另一次蛻變，他把觸角從群眾世界轉向自然、海洋，轉向內在，像倦遊的浪子，企求歇腳之地，企求與宇宙萬物的契合。在聶魯達死後出版的八本詩集裡，我們如是看到暮年的聶魯達，以寧靜的聲音，向孤寂、時間發出喟歎，回到自我，向內省視，省視現在，過去，以及等候著他的不確定的未來。

他像先知，哲人，也像無知的孩童，詫異萬事萬物的奧秘，思索人類生存的意義、人類在宇宙的地位，以及生命的種種現象。

這本聶魯達於死前數月完成的《疑問集》，可視為詩人臨終前對生命的巡禮。聶魯達拋下三百多個未附解答的疑問，逗引讀者進入迷宮似的生命版圖，歡喜地迷途，謙卑地尋找出口。

●本文摘選自麥田／城邦文化出版之《疑問集：諾貝爾桂冠詩人聶魯達最後傑作‧冥誕120週年紀念版》。