從卵子的角度看來，也許我們從來不是什麼隨機的怪胎

文／娜塔莉·安吉爾（Natalie Angier）

解讀卵子

一切肇始於一枚完美的卵細胞

把幾個大人和一個人見人愛的嬰孩放在同一個房間裡，就如把一桶奶油放在正午的太陽下。大人們圍著嬰兒床推擠著，不消片刻，他們的老骨頭變酥，背脊也彎了下去。他們的眼睛因喜悅而變得矇矓，理智被拋到一旁，並發現自己的語調進入了全新的音域——高男中音、女高音、豬仔尖叫。

要是他們摸到嬰兒的手，就要準備聽一段古老的「指甲頌」變奏曲。能集成人三千寵愛於一身的，非新生兒的指甲莫屬了——其中濃縮的早熟是如此楚楚動人。瞧瞧底下那層小小的指皮，上面蛾眉形的白色角質，弧狀的指甲本體，整體有模有樣，令人難以抗拒：它看起來還真的很管用！

我們愛嬰兒的指甲，不只因為它配得奉承，更是因為它是我們自己指甲忠實、具體而微的複製版本。不論是大腿、眼睛，甚或有彈性而呈鸚鵡螺形的外耳，都不如嬰兒指甲那般能彰顯由小見大的成人雛形。我們因此被提醒了它具足未來所需的一切。

而我自己，更偏好卵子。

我在懷孕中期的某個時間點，得知懷的是個女孩以後，我便開始想像自己置身於一個房間，房裡有兩面相對而立的鏡子；只要你往其中一面鏡子裡瞧，就會看見另一面鏡子反映出她和你，最後映出的是數不盡的影像。在妊娠二十週時，我女兒重約二百六十公克，香蕉般大小的身軀縮成一團，浮游在我體內那麼一丁點大小的空間裡，而這糾結成一團的葡萄藤是我染色體的未來。

在胎兒時光中途，她便已經擁有她這一生將會有的全數卵子，這些卵子全都塞在不比ova（即卵子，複數）這三個字母還大的卵巢裡。我女兒的卵子是暗藏生機的銀彈，是隧道起點的亮光，是一遭迎接生命的經驗。男孩要在青春期才會製造精子；但我女兒的生殖細胞，我們的種子，早在她呱呱墜地前便已準備就緒，染色體已排列組合完畢，將父母歷史的陶器碎片整個裝進她小小的磷脂囊袋中。

人們經常拿層層相套的俄羅斯娃娃來做比喻。這種比喻在有關科學奧祕的描述中特別常見；解開這一個奧祕後，迎面而來的又是另一個奧祕。若要闡明這個比喻，現在就是最適當的時機，比如母女代代相傳，一個套一個的本質。你不妨想想娃娃的卵圓形，以及世代流傳中那種勢不可擋的不可預期性和流動性。

打開卵圓形的母親，赫然發現卵圓形的女兒；打開女兒，女兒的卵又笑嘻嘻地邀請你將它打破。你永遠也弄不清楚還有多少子子孫孫等著你，你希望它們綿延不斷。我的女兒，我的俄羅斯娃娃。

稍早我曾說我的女兒在做為胎兒中期便具備她一生所有的卵子。事實上，她生產的卵子遠超她所能擁有的數量，像座得到豐厚補貼的蛋雞場。這時她擁有的卵子數量比她出生後全部的卵子還多得多。

這些閃閃發光的生殖細胞，絕大多數會在她行經之前喪失。在妊娠第二十週——女人卵巢負荷的巔峰期——胚胎擁有六、七百萬顆卵子。接下來的二十週內，有四百萬顆卵子會死亡；青春期之前，只剩下四十萬顆卵子能展翅高飛，它們既不吵鬧，也不窺望。

女人的卵子會持續耗損，不過步調稍緩，從青春期一直持續到停經之前。在她一生中，最多會有四百五十顆卵子被選中並完成排卵，但假如她花很多時間懷孕而暫停排卵的話，這個數字就會少得多。在停經之前，卵巢裡就算還有卵子，也所剩無幾了。剩下的卵子都會消失無蹤——她的身體已將它們回收。

有機生命的基本原則便是這麼回事。生命是用來揮霍的，生命是拿來大把大把浪費的；寅吃卯糧，生命才得緜延不絕——先是大量生產，之後再削減、拋棄、剷除過剩的。

細胞大量死亡，腦才得以成形：從一團充斥著原始、擁擠不堪的神經元，變成一個由捲曲和連接組成的有機結構，形成清晰可辨的腦葉和神經核；在腦部自嬰兒時期至發育完全以來，九成的原始細胞已經死亡，僅有少數細胞留下來肩負存維持生命的艱鉅任務。

四肢也是以同樣的方式形成的：在胚胎成形期間，手指和腳趾必須脫去指間的蹼，否則當我們離開羊膜這個水族館時，還會帶著蹼和鰭。同樣的原則，也是我們未來發展的方式。

女性一開始擁有的數百萬顆卵子，都會透過一個稱作細胞凋亡（apoptosis）的內部程序消失得乾乾淨淨。這些卵子不僅是死，而是自殺。它們的膜起皺，變得像被風吹打得皺巴巴的襯裙，之後炸成碎片，將裡面如蛋黃般的核心釋放到血液中，然後一點一點地被那些負責清理的細胞吃得一乾二淨。美其名稱之為功成身退，或是濫情的稱之為犧牲小我完成大我，這些細胞的死亡為姐妹們騰出孵化的空間。

我喜歡細胞凋亡這個詞，喜歡它在英文中的擬聲效果：a-POP-tosis，卵子啪的爆開，就像刺破肥皂泡，先是一道表面繃緊的閃光，光線折射，接著砰！當我女兒在我的體內即將發育完全時，她體內每天都會有數以萬計新生的卵子爆裂。直到她誕生時，我想她的卵子會成為她體內最珍稀的細胞。

過去幾年來，科學家在細胞凋亡上大作文章。他們企圖把出資單位所知的一切疾病，不論是癌症、阿茲海默症或愛滋病，全都和細胞凋亡掛鉤，也就是與身體失去控制自身衰亡的能力聯繫起來。正如同孕婦放眼一望，四下盡是大腹便便的婦女一般，這些科學家在病人和做為實驗對象的患病白老鼠身上，看到的也盡是細胞凋亡程序的失常。而他們信誓旦旦地表示，有朝一日他們窮究細胞凋亡時，疾病的治療和修復便能大有斬獲。

但考慮到我們的目的，讓我們先別操心疾病或機能障礙的問題；讓我們謳歌撒手西歸的細胞，並為它們的逝去一灑感恩之淚。沒錯，這是種浪費，沒錯，製造那麼多然後又立即將幾乎所有東西消滅殆盡似乎愚不可及，但假若大自然如此吝嗇，還會有這般作為嗎？假若大自然不這麼可靠地製造過剩，我們還能指望看到大千世界嗎？這麼想吧，沒有淘汰，就無所謂選擇。除非打破雞蛋，否則就不會有舒芙蕾。能在精挑細選過程中存活下來的，勢必是巢中最美味可口的蛋。

正因為如此，從卵子的角度看來，也許我們從來不是什麼隨機、可悲的生物，不是什麼反常的偶然機率下產生的怪胎――一如我們許多人在會對天空揮拳的青春時光中產生的陰鬱想法（天啊，為什麼是我？那場令人髮指的意外是怎麼發生的？）

我們存在而非不存在的機率，也許並非這麼令人無法接受，只要想想：在我們與存在的可能性沾上邊之前，有多少卵子被篩選掉了？過去我曾思忖生命為什麼能進行地那麼順暢，為什麼人類和其他動物總是在美好的狀態下誕生，為什麼我們發育的過程中沒有更多的驚擾？

我們都知道在懷孕最初的三個月裡，自發性流產的機率很高，也都曾聽說這些流產多半是一種值得慶幸的篩選，排除了染色體太過畸型、無法生存的胚胎。然而在此之前，當不完美的卵碰上壞精子，這把細胞凋亡的大掃帚便會將這些未能通過嚴格檢驗的劣質品掃除，嚴厲地將它們拒於門外。你不行、你也不行、你絕對不可能。在所有這些細胞的自戕之後，終於，我們通過了檢驗——我們是少數，但因少而美麗。

我們的出生都獲得了肯定。我們都值得活著，我們通過了考驗。我們在胎兒的卵母細胞（oocyte）大滅絕中倖存，從這層意義來說——從機制層面來看——我們注定如此。我們是好卵，我們每個人都是。

●本文摘選自鷹出版/讀書共和國出版之《女身：最私密的身體地理學》。