LOG IN 台南/李安:台南塑造我的個性,跟我對世界的眼光

李安導演。圖/金馬執委會提供;聯合報系資料庫 黃保慧
李安導演。圖/金馬執委會提供;聯合報系資料庫 黃保慧

2024年迎來年!這座古城乘載著悠久的歷史脈絡與豐富的文化傳承,很多人都深深地被四百年累積堆疊而成的古蹟建築、飲食風味、民俗文化給吸引,也許我們沒辦法像穿越小說一樣回到過去的某個時間點,仍能透過不同方式走在這條歷史延續的道路上。

琅琅悅讀「——0到400之間」專題,在各頻道陸續推出與台南相關的精彩內容及系列活動,除了介紹眾多作家書寫的文章書籍、名人聲音朗誦故事的溫度傳遞,也邀請你分享自身與台南的珍貴刻印與連結。(編按)

策劃/林皇德;撰文/臺南一中105級科學班

●具有濃厚文學性的導演:蘊養看世界的眼光

○文學之路老街與古城牆交織在靈魂裡

一早的鳥鳴迎接著清晨早起的人,踩著腳踏車穿梭在北門路熙熙攘攘的車陣中,來人的匆匆與忙碌隱隱透露這都市繁華的一面。路旁老舊的洋房,華美的雕飾仍宣示著過去的榮耀。在臺南這個都市,處處可見老建築們吶喊著,如老軍官般,別著勳章,回味自己曾有的風光。

《臥虎藏龍》裡,在氣派的貝勒府長大的玉嬌龍,私藏著自己的一個小世界,在生活上,在心中,有一片秘密的竹林、一座幽微的武林。而在這華麗的古都成長的李安,這清晨的鳥鳴、人群、老屋、小巷,是否構築了他內心世界的一隅?

李安曾說:「其實我主要的成長是在臺南。……它塑造了我的個性,跟我對世界的眼光,這是在臺南養成的,而且比較保守一點的個性,這是在臺南養成的,還有我的紀律、道德標準、行為準則,基本上是臺南給我的。」或許這一條條的老街、一片片的古城牆,正交織在李安的靈魂裡,也隱隱浮現在他動人的電影畫面中。

穿過了衛民街、民權路,來到了老臺南人記憶中的全美戲院。站在遠處,便可望見龐大的看板,飽和的色彩囓咬住了路上行人的目光,老畫師用手中的筆刷,一筆一劃勾勒出每一個角色的眼神與氣魄。走進戲院讓自己和柔軟的椅子合為一體,大螢幕上射入一道微微的白光,反映著如生活寫照般的影像。

曾經,也端坐在全美戲院裡的李安,身邊是無盡的黑暗層層包裹,人群間傳來擁擠的氣味,他感到呼吸變得迫促,全身肌膚彷彿受到擠壓;只有眼前的那一道光,從身後投射而來,在大螢幕上點燃了一柄耀眼的火炬,帶著他飛進了遙遠的夢裡。

在假日急促的車陣中穿梭著,沿著公園路走到了臺南公園,街道的對面就是李安曾經就讀的公園國小,另一頭則是李安幼時居住的三一二巷日式宿舍區。古舊的紅磚牆上,生鏽的鐵絲網拉起了一道破碎的防線,牆後是日式風格的老屋和綠意盎然的庭院。或許,童年時的李安也曾在庭院裡、草地上,透過鏽蝕的鐵絲望向牆外的天空,渴望抓住浮雲的尾巴,遨遊天際。

當年的李安或許也有調皮的一天,從日式宿舍區走到國小上課時,好奇地鑽入了公園廣闊的綠意中,在老樹下穿梭,在石階上磨蹭著鞋底沾黏的泥土,在池水邊看魚兒游泳。他隨興地漫步,直到鐘響前一秒,才匆忙穿過馬路,飛奔進入學校。校園裡充滿了寧靜祥和的氛圍,古蹟校舍紅色的屋瓦、三角形的山牆,襯著蓊鬱的綠樹與趣味的動物造景,讓小學彷彿是座美麗的公園。年少的李安在這裡感受到龐大的升學壓力,而走過來時路的他,仍充滿了感激。雖然學校總是為我們帶來許多課業壓力,但卻也為我們譜下更美好、更難忘的時光。

循著李安成長的足跡,一路漫步到臺南一中,按日治時期樣式重建的民族門挺立著,榮耀的昂首。古蹟的校舍處處可見歷史的烙印和時間的刻痕。撫摸著紅樓牆上斑駁的紅磚,耳邊彷彿響起了李安與同學們並肩而行的腳步聲,他們談論著理想與抱負,伴隨著青春的歡笑。在地磚上踩跳,享受冬日午後的和煦,不知不覺就到了大榕樹下。大榕樹如守護神一般張開它的雙手保護著一中的莘莘學子,即使是日晒雨淋、風吹雨打,仍不失堅毅和青翠。在陽光的輝映下,坐在老榕旁,感受著校園裡的書香。

溶在和樂的氛圍裡,轉眼已是傍晚,向晚的夕陽斜斜地懸在天際,橘紅得眩目。走出校門,踱步到巷口的韋家麵店。小店因為李安而聲名大噪,擠滿了人,每一個人都是為了這銷魂的乾麵而來。時間在和藹的老闆臉上刻印出長長的細紋,卻帶不走他手中烹煮出的味道。看似簡單的一碗乾麵,貌似容易的一道小吃,卻能讓這間沒有招牌的小店在此屹立,想必被揉進麵裡的是老闆數十年的功力和用心,也是這將每一碗麵做到最好的精神。

迎著夜風緩緩走向一旁的知事官邸,歐式的設計風格、廣大的庭院、橘紅的磚牆、牆上精美的雕飾,在在威示著主人不凡的地位,管理著這片富庶豐饒的王畿。走上二樓向前眺望,卻發現臺南已經不似當年,昔日君臨大地的知事官邸,已經被層層樓房包圍,不再突出。但也只有臺南這樣的城市,能以寬闊的心包容著新與舊不同的生命。

夜色籠罩四周,眼前的府城就像電影院一樣暗了下來。一道微微的光亮起,或許,我們與李安都一樣,不論經過多少時日,內心總有一些源自最初的追尋,是永恆不變的。

○文學地景公園路三二一巷藝術聚落

李安在一九五四年十月二十三日出生於屏東潮州,而後因父親接任花蓮師範學校的校長而搬家到花蓮。直到十歲時,再因父親調任臺南二中校長而遷居臺南。初到臺南時,李安一家便住在公園路三二一巷的日式宿舍區中。

當《少年PI的奇幻漂流》在臺大賣,李安特別回來答謝家鄉影迷時,臺南市長賴清德曾當面提出邀約,拍攝八田與一的傳記電影,並帶著李安來到公園路三二一巷的日式宿舍區勘景。一踏入這巷子裡,李安透露自己小時候就住在第一間房舍,可惜後來被拆掉了。這裡充滿了他兒時的記憶,他和弟弟李崗曾在巷道裡穿梭遊玩,也喜歡在屋內的木質地板上滑溜。他笑著跟同行的人說:「應該由我來導覽。」

李安是家中長子,出生的時候是晚上十點多,體重約八磅。喜獲麟兒的父親李昇就坐在一張椅子上,嘴巴笑著坐了一整個晚上直到早上六點,然後親自跑到菜市場買了一隻鴨子,做菜給妻子吃。李昇在家裡是從來沒做過菜的,可見得當時心中有多高興。李昇將兒子取名李安,一方面是因為老家在江西德安,二方面是他從大陸渡海來臺時搭乘的輪船就叫做永安號。

李安小時候額頭上有條青筋浮現,據說這樣的小孩較難照養,而他幼年時也果真常到醫院報到。如果超過兩個禮拜沒上醫院,醫生都會開玩笑地說:「怎麼好久沒來繳菜錢了?」

小學一年級時,李安到媽媽同事家玩,逗弄著一條平常就很熟悉的狗兒。當他伸手想抽取一根狗屁股下的棍子時,被莫名激怒的狗兒撲上來咬住了臉,上牙在眉骨留下一道疤,下牙在臉頰留下一個旋子,後來這個旋子就成了他臉上招牌的酒窩。

小時候,李安曾跟著退伍軍人一起玩,聽了許多《西遊記》的故事,還看了不少康樂隊的平劇、歌舞、魔術、特技、話劇表演。偶爾他也會上臺,最拿手的表演就是跟弟弟李崗一起演唱〈家在山那邊〉。爸媽的朋友來家裡時,李安也常用掃把權充吉他,跟弟弟一起表演,逗大家開心。

在花蓮師範附設實驗小學就讀時,導師會利用每週六的班會時間讓同學上臺表演,李安的相聲就是招牌節目。他還自己寫劇本,編導了許多話劇,親自上臺反串演女生。當時校長還跟李安的爸媽說:「你這個兒子將來可能走第八藝術。」

位在公園路三二一巷的日式宿舍群,原來是日本陸軍步兵第二聯隊的軍官宿舍,二次大戰結束後則成為臺南高等工業學校(今國立成功大學)的教授宿舍。二○一二年宿舍群由國防部移交給臺南市政府管理後,將其中七間狀況較佳的宿舍進行整理,並開放藝術團隊進駐。二○一三年「三二一巷藝術聚落」宣告成立。

臺南市政府邀請韓國、荷蘭等國與本地的藝術家為此地創作公共藝術,巷弄的牆角、樹幹、門牆上,隨處都有邂逅藝術創作的驚喜。小巷裡、圍牆邊、大樹下,一長排藍紅白高高低低的椅子,像是盪鞦韆,又像是休息站,邀請你靜靜的坐下來,讓自己也成為這片美麗風景的一個元素。紅磚牆緣,陶瓷鳥兒相互依偎,勾勒著這個清新的早晨。隱約之中,彷彿還可以聽到,有個小男孩踩響了雀躍的腳步,從遙遠的過去送來了朗朗的笑聲。

○文學地景李安老家

李昇調任至臺南一中擔任校長時,全家人便遷居至與南一中僅有一牆之隔的這棟房舍,至此不再遷移,成了李安永遠的老家。而今,李安每次載譽歸國時,必定回到此地向母親磕頭請安。

老家房舍是僅僅一層樓的平房,日式的外觀、中式的氛圍。屋齡超過三十年,雖仍整潔典雅,但房況已經老舊,木質裝潢遭到白蟻侵襲,屋頂破損,一下大雨就漏水。李安的母親常在地上放置臉盆盛接漏水,並擔心許多值得紀念的老東西受潮。李家沒有因為李安的揚名國際而失去了原來的味道,依舊是那麼的樸實、那麼的平凡。

李安許多得獎的獎座,都收存在老家裡。唯有奧斯卡獎座,母親覺得太貴重,要他自己帶去美國。

當《臥虎藏龍》為臺灣奪下首座奧斯卡最佳外語片時,李安在母親七十六歲大壽那天回到老家,為她祝壽,並把奧斯卡獎座獻給她。回到老家時已近凌晨兩點,家門口擠滿了人,官員、媒體記者,還有熱情的鄉親。隔天李安一走出家門,就聽到隔壁的南一中教室窗邊擠滿了學弟,大聲地對他呼喊著:「我要小金人!」而他也向學弟們喊話:「以前我就在那一班。」臺灣人的熱情,使回家的李安擁有了一份歸屬感。雖然也有近鄉情怯的時候,但家鄉永遠是他最大的支持力量。

李安的祖先來自江西德安,祖父創建了德安最大的商行「李恆裕」。江西的老家是一棟五進的大宅院。來到臺灣後,李安的家庭裡仍保留著些許傳統家族的風範,有嚴格的倫理觀念,有上一代對下一代的期許與傳承。

就讀國立藝專時,李安參加了暑假的環島巡迴公演,表演舞臺劇、歌舞、國樂。期間經過臺南,李安也回到了老家。在父親的眼裡,此刻的長子彷彿成了四處取笑、討好觀眾的康樂隊員,不禁有些失落。而李安因為連日投入演出,奔波忙碌,變得又黑又瘦。飯桌上,父親開口訓話:「什麼鬼樣子!」他沒有回嘴,只是將筷子扔下,默默走進房間,久久不出。這是李安唯一一次的叛逆,但對於這個家庭而言,已然接近革命。

書名:《府城文學地圖1──舊城區》
作者:林皇德/策劃;臺南一中105級科學班/撰文
出版社:遠流出版
出版日期:2015年4月29日

家庭,也是李安的電影中時常探討的主題之一。《冰風暴》就針對家庭核心價值的解構提出了深刻的反思。一九七三年,美國尼克森總統的水門案正開始延燒,在康乃狄克州,有兩個比鄰而居的家庭各自存在著理不清的問題。班和艾蓮娜表面上是一對令人稱羨的夫妻,但平凡乏味的家庭生活逐漸令他們厭倦,班開始與鄰居珍妮外遇;而艾蓮娜則透過偷竊等逾矩行為尋求快感,並興起了參加換妻派對的念頭。這時,班和艾蓮娜的女兒溫蒂正陷入與麥奇兄弟的性愛探索之中,逐步沉淪;兒子保羅則暗戀著同學莉比茲,並開始吸食毒品。夜裡,一場冰風暴就要來襲,在雲層與冰雪籠罩下,一切都在崩解:國家權威在崩解,社會價值觀在崩解,家庭的核心在崩解,人心也在崩解;就像電影一開始,保羅在火車上看的《驚奇四超人》漫畫中所寫到的:「你做了這件事,我們的團隊也就沒有存在的意義……結束了……驚奇四超人結束了!」

現在的李安老家仍是私人住宅,並不開放參觀,所以這裡並不標示在地圖上,也請大家不要前去打擾。或許你可以到巷口那個小小的空地公園走走,吹吹涼風,看看盛開的繁花。運氣好的時候,還可以邂逅散步的李安母親;那時,就可以一起坐下來,在清涼的樹蔭下聊聊大家心中共同的驕傲。

●本文摘選自遠流出版之《府城文學地圖1──舊城區》

台南400主題書展:

回顧台南悠久的歷史,來自世界各地的不同族群的交流,各個時期的文化相互交融、層層疊加,塑造今日人人喜愛的歷史古都。
「琅琅書店」精選出與台南相關的特色書籍,內容包含有獨特味道的老屋街屋、夜市戲院,日常的廟宇信仰、民俗文化,美味的飲食小吃等,從3/1至3/31享單書88折、雙書85折優惠,讓讀者可以更深入地了解台南。

傳送門👉 琅琅書店「LOG IN 台南」主題書展

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
LOG IN 台南 台南400 文學之旅 我們所在 台南 李安 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

「金錢信念誤區」使致富之路受阻!是時候更新理財觀念了

姜泰宇最新恐怖小說《嘎啦》改編同名電影近期上映!——書摘連載(一)

維基編輯無酬、Uber公司沒車!追求卓越有時需「反其道而行」

遇到開口就貶低你的人可以怎麼應對?學會防守3妙招對付這類人

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。