台北燈會「世人皆可成龍」出自她的創作 靈感來自從小與異界生靈交流

台北燈會於2/2~3/3登場，位於北門的展品「世人皆可成龍」由日本當代藝術家小松美羽所創作，她這樣介紹作品：「中間是獅子，獅子口中湧現瀑布，河水奔騰湍急。水宛如淨化的儀式，在這淨化之河中，眾人在激流中歷練，仍仰賴水中感受的陽光，朝著更高的目標追求，昇華成為飛龍。」展品以畫作打造立體空間，讓民眾可以走進畫作、走進她創作的神獸世界。

小松美羽有過怎樣的經歷，讓她成為一位充滿靈性創作意念的藝術家？畫筆下的自然風景生動逼真、彷彿真實存在，原來與她小時候和「山犬大人」相遇有關。（編按）

文／小松美羽

藝術的原點──山犬大人與水杉之夢

由山犬大人守護的時光

在我心中，的確有難以忘懷的景象。不論在散發著青草氣息的夏日、降雪伴隨著強風的日子，牠幾乎都在場。我稱牠為「山犬大人」或「犬先生」。

長野縣埴科郡坂城町，那是我出生、成長的地方。小時候，我跟哥哥與妹妹三人經常去千曲川或附近的山林玩耍。從我們家到千曲川的河原之間，是即使沒有大人陪伴，孩子們也能自己去的地帶。但是跨越河流的大橋比較危險，必須有大人陪才能渡河。所以在讀中學前，還不能單獨去「河的對岸」。

因此我們在兒童腳程內的狹小區域遊玩。雖然路徑並不複雜，對於大人來說很簡單，但是玩到渾然忘我的孩子，的確有可能忽然找不到回家的路。

當日照轉弱，原本熟悉的山林也變得深不可測，夏日草木叢生，視線也變得不佳。常去的地方變得陌生，令人不安。因為不安而輕舉妄動，就會迷路。這時出現的就是那位山犬大人。牠的毛色是深咖啡色，大小跟中型犬差不多。我猜那就是在媽媽買的動物圖鑑裡看到的狼。

雖然是狼，卻並不凶猛。

牠跟我們保持一定的距離，靜靜地走在前面。就算迷路了，只要跟在牠後面，自然就會看到熟悉的路回家。當我們走得太慢，狼頻頻回頭看我們。如果距離拉得太遠，牠會停下來等我們跟上，但也不會近到讓我們可以撫摸。

每當我們迷路想回家時，狼一定會出現。我跟妹妹稱牠為「山犬大人」。最早看見牠的時候，我大概還在讀幼兒園。上小學以後，我跟妹妹放學後如果不急著回家，在路上逗留，山犬大人也會出現。只有單獨一個人的時候，也曾遇過白色或黑色的山犬大人。

「這裡有好多隻不同的狼出沒呢。」我本來以為這是理所當然的，直到某次聽人說：「日本狼早就已經絕跡了喲。」

「那不是狼嗎？不然究竟是什麼呢？」

我大概是在讀中學的時候，開始心生疑惑。我讀的中學位於千曲川對岸，一個人渡河時感覺稍微像個大人。不過山犬大人有時候仍然會出現。

長野縣有些地區海拔頗高，非常寒冷，由於戶外氣溫太低，即使地下沒有溫泉，有時千曲川的河面也會散發霧氣。山間的積雪雖多，但坂城町並沒有很厚的雪，在中學三年級的冬天，很難得地出現颳強風的降雪，足以讓雙腳在雪地間動彈不得。

雖然沒有出太陽，但是因為雪的緣故，眼前的景象出奇明亮。獨自走在杳無人跡的路上，可看到在雪白的背景中點綴著一抹濃棕色，牠就站在那裡。

「是山犬大人呢。啊，好久沒看到你了。」我很開心，像小時候一樣尾隨在後。山犬大人跟往常一樣，跟我保持一定的距離，在前方帶路。

這時我無意間往腳下看。才發現雪地沒有牠的足跡。我總覺得山犬大人似乎不是日本狼，但確實存在，就像某種不可思議的野生犬。而且我自認為跟山犬大人很要好。

不過，當我察覺到地上沒有足跡，隨即發出「啊」的聲音。於是牠忽然回頭看。彷彿在追自己的尾巴似的，原地轉了好幾圈，接著消失在風雪中。我慌張地奔向山犬大人剛才站立之處。那裡也沒有留下腳印。

不久，晚熟的我初經來潮。

山犬大人後來再也沒有出現。比我小三歲的妹妹，小時候應該跟我一起看過山犬大人，最近再問她，她卻說完全沒印象。

在我的作品裡常有狛犬登場，也是受到當時山犬大人的影響。或許就是牠，將年幼且迷失的我引領帶入藝術的世界。

想像洗手間是「城堡」的日子

「究竟要怎樣才能成為畫家？」大概從中學時代開始，我開始思考如何真正踏上藝術之路。首先應該要具備一定的技巧。既然如此要跟誰學才好呢？雖然自學也可以，不過或許還是該讀美術大學或藝術大學……

我對於如何成為畫家還很懵懂，但是「想要畫畫」的心情卻從未改變，除了在家時用水性色鉛筆創作繪本，我也會在學校的美術社團畫畫。一方面，上了中學以後，我仍繼續練習從小學三年級開始學的薙刀，也曾在日本武道館舉行的全國大會出場比賽。

這樣回顧起來，當時的生活似乎很充實，但事實並非如此。

在小學裡一班大約只有十個男生、十個女生，我們學校真的很小。雖然也想開心地上學，不過我可能沒有融入其中。聽說班上某位男生長大後坦承：「我以前霸凌過小松同學，真的對她很抱歉。」

這麼說來，過去我曾遇過到了學校，發現運動外套不見了，或是在寒冷的早晨被潑水。我的綽號是「貓女」或「妖怪」。在下雨天，男生們也會圍著我起鬨：「喂，妖怪，快施展妳的妖力讓雨停下來！」

但我並不懂什麼是霸凌，被叫成自己所嚮往的妖怪甚至覺得很光榮。對我來說，神祕的世界或動物、繪畫還比較切身，至於周遭其他同學想怎樣，我根本不在意，這或許也是原因之一。

不過上中學以後，我的確對學校更不適應。

首先是一班多達三十人，讓我感到壓迫。我也沒有被誰霸凌，而是自己無法成為團體的一分子。與其說是話不投機，事實是我根本不想開口。別說要打進同學之間，我只想保持疏離。最後我精神上的困擾轉化為腹痛的症狀，我把自己關在洗手間裡，根本不想去上學。

我們家在狹小的集合住宅過著擁擠的生活，因為沒有自己的房間，對我來說家中唯一的私人空間就是盥洗室。「姊姊要進洗手間的話，我也要去。」在記憶中，妹妹就跟著我，兩人在狹小的空間裡玩耍，現在想起來還滿愉快的。洗手間對於年幼的我就像城堡。

不過到了中學時，洗手間變成我逃避外界的空間，覺得心靈受創時就躲進去，說「我不想去上學」，把自己關在裡面。直到早上第二堂課結束時，媽媽會對我說：「這時候已經不必去學校了，你還是快點出來吧。」才告一段落。

或許是藉由這樣的方式，試圖與適應不良的世界保持距離，我儘可能地請假。幸好我的父母當時並沒有勉強我振作起來，讓我充分獲得休息，現在回想起來，我依然非常感激。既然跟別人不一樣，保持獨特也無妨。要是跟大家處不來，不勉強自己也沒關係。

但如果不只是曠課，連考試都不去，到了這種程度父母自然會操心。為了趕上缺課的進度，我開始去補習班上課。補習班的老師雖然嚴格，但也會適時地鼓勵，我非常感激。老師還善意告知，常缺課的學生比較有希望進哪幾所高中。

隨著我能夠跟上學校的課，去上學的日子也逐漸增加。到了中學三年級，我甚至還成為學生會幹部候選人，為自己設定「目標」，設法加強去學校的意願。

就這樣，我得以一步步向前邁進。後來我成為畫家之後，曾寫下學生時代的心路歷程，發表在雜誌上。

「咦？她那時候有常請假嗎？因為以前她不太起眼，感覺很安靜，我完全沒注意到。」

我輾轉聽說，當時的同學有人這樣講。的確，我也不太清楚其他同學有沒有請假、分別參加了哪些社團。

即使自己覺得非常特別、不得了的事，以其他人的角度來看，或許也不過「就這樣嗎？」正因為如此，要是覺得只有自己不一樣，那就太傻了。正因為如此，也只有自己能夠守護自己的感受性；即使那保衛自己的城堡，只不過是一處小小的洗手間。

●本文摘選自聯經出版之《尋找靈魂的使命──我創造藝術傑作的歷程》。