童偉格導讀《泰坦星的海妖》啟發村上春樹《聽風的歌》之作

書名:《泰坦星的海妖(現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典)》
作者:馮內果(Kurt Vonnegut)
出版社:麥田出版
出版日期:2023年11月4日
書名:《泰坦星的海妖(現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典)》
作者:馮內果(Kurt Vonnegut)
出版社:麥田出版
出版日期:2023年11月4日

「當你閱讀多次,並了解更多寫作相關知識後,你將發現《泰坦星的海妖》是多麼驚人的藝術表現,讓一部如此精湛的作品看起來輕鬆又自然。」——道格拉斯‧亞當斯(《銀河便車指南》作者、《超時空博士》劇本執筆者)

《泰坦星的海妖》獲評為科幻界最高榮耀雨果獎年度最佳小說決選名單,作者馮內果(Kurt Vonnegut)也是村上春樹數次公開推崇的作家,影響村上撰寫出《聽風的歌》;同時更是啟發科幻經典《銀河便車指南》之作。

文/童偉格

面對末日

我們在世界末日中該有什麼樣的行為舉止?當然,我們更應該善待彼此,但我們也不該再那麼嚴肅。笑話是很有益處的。還有,如果你沒養狗的話,去養一隻吧。──馮內果,〈最後的演講稿〉

上個世紀末,得益於的一系列作品,我初次讀到了馮內果的小說。從此,馮內果就是我私心喜愛的小說家。當時,我認為很容易可以判讀:馮內果小說創作的高峰期,無疑,正是在一九六○年代。因為幾部代表作,都在這個時期完成的。如《第五號屠宰場》(Slaughterhouse-Five, 1969),這部特別是就書寫技藝而言,遠遠超越一般科幻之作的現代經典。

現實中,死傷比廣島原爆更慘重,卻更無人在意的德勒斯登大轟炸,由馮內果在小說裡,碎碾為主角比利.皮格利姆,在時空裡錯亂跳躍的餘生。對我而言,馮內果是以小說,發明了一種相當基進的記憶形式,去直面集體的無記憶。實因龐然的暴力,本就難以由個人,去全盤真栩地留記,然而,小說裡,比利一生的失序、無法痊癒,只好力圖超然自癒的荒誕歷程,銘印了那般暴力,在遭難之人獨自記憶裡,一再欺身的實感。

或如《貓的搖籃》(Cat’s Cradle, 1963),這部切剖原子彈創造者,那闃黯(如果不是虛無)內心宇宙的探測之作。馮內果的提問是:為什麼,人會在明知其毀滅性的情況下,還是必得創造出原子彈不可呢?也許,並沒有什麼偉大的道理──僅因但凡科學理論上可能之事,人不免皆想不計後果去證實。而會否,這般不可自抑的、孩童式的好奇心,既前領人類智識進展,同時,也將成就對人文世界的徹底背棄呢?這個命題,早在整整六十年前,馮內果就已作出極深刻的摹寫。

對我而言,這是馮內果書寫的獨特性:在他的小說裡,人類歷史的總體世故,始終,總像是被把玩於孩童之手那般瀕危。於是,關於人間世故,一個人體解得愈多,他就更愈迫近那種恐怖的天真。因此,更愈惶然失措。彷彿人世並不值得經驗。除非,此人終於學會一種認真且堅毅的幽默,去適應這種致命的天真,並重尋這般適應的個人意義。某種另類的自我啟蒙。更多年後,當我理解宏觀看來,也許,上述自我啟蒙,正是馮內果所有小說的一致意向後,我恍然明白何以,馮內果個人最喜歡的作品,會是《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan, 1959)。

也許,可以這麼說:在馮內果一生探索的蹊徑上,《泰坦星的海妖》這部早期之作,封印了更質簡的扣問,因此,是馮內果的讀者們,最不應錯過的一部小說。質簡,因為就敘事分析而言,《泰坦星的海妖》,並不像馮內果的其他代表作那般繁複,亦不牽涉二十世紀裡,重大的歷史事件。

整部小說,只藉由在地球上,主角們(以及一頭與飼主,同困在「漏斗狀時間地區」裡的狗)的遇合,及火星人對地球所發動的一次無厘頭戰爭,引領讀者,抵達主角們最後,在泰坦星上的察知:原來,上百萬年來,地球上的每個人類,曾經做過的每一件事,無一,不是十五萬光年外,特拉法馬鐸人(他們是一群機器人)有意的設計。其目的,只是為了透過人類,傳送一個護身符大小的零件,讓擱淺在泰坦星上的特拉法馬鐸信差,得以修復一艘太空船,以便繼續前往宇宙邊緣,傳遞一聲接近無意義的問候。這就是人類文明的總體意義。

扣問,則因當小說的敘事,總體歸攏於上述察知時,整部《泰坦星的海妖》也就自我還原,成為事關創世論的重新提問:在察知了自己的文明,乃遠方的機器人所造的這一真相其後,「人類」究竟是什麼呢?還有什麼存在的目的呢?由此,《泰坦星的海妖》亦成為更本質化的

本質化,因為當真相揭曉,察知者的生平,無論是受苦或享樂,頓時皆都無意義時,小說家馮內果,卻為我們再現了一個滿溢生機、幻真如夢的泰坦星──這顆衛星上,有漫生的綠藻,無垠泥炭地,群棲知更鳥,以及掠過天際的璀璨土星環。彷彿,是當存有的目的驟然失落後,小說主角們,才重新獲贈了真切的生活。多年後重讀,我認為,《泰坦星的海妖》這部小說裡,泰坦星上的生活圖景,以及小說最後,在白雪覆蓋的公車招呼站裡,小說主角之一,馬拉吉.坎斯坦特等候故友的場景,是我個人讀過,最優美的馮內果書寫。

使人動容的,除了馮內果不馴的想像力外,也因為他所描述的,那些完成傳遞太空船零件任務之人,在傷停時間裡的生活實習。學習別無目的的情感。學習彼此關愛與善待的方法。以及,也許最重要的──在橫遭一名恐怖孩童之手,給莫名操弄並摧毀後,學習在末日裡,猶能復原如真摯孩童的可能性。一如從《泰坦星的海妖》開始,直到過世前所宣讀的那篇〈最後的演講稿〉(收錄於《獵捕獨角獸》一書),半世紀寫作裡,小說家馮內果一再尋索的可能性。

📚馮內果名家經典系列

第五號屠宰場:《時代》雜誌百大英語小說,影響美國退出越戰的反戰經典

貓的搖籃:馮內果受封「真正的藝術家」之反科技經典.出版60週年紀念

泰坦星的海妖:現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典

●本文摘自麥田出版之《泰坦星的海妖(現代科幻小說之父撼動文壇、探討自由意志之異色經典)》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
麥田出版 文學 科幻小說 出版風向球 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

新垣結衣擔任主演!東京影展得獎作《正欲》暢銷原著小說

當老闆讓你感到氣餒,你可以如何向上管理、不受負面影響?

恐怖分子一直在尋求更強大的武器,竟還有比神經毒劑更強烈的毒藥

歷任總統國宴吃什麼?菜單大公開!從餐桌反映台灣政治變遷

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。