魔法世界最深情的暖男石內卜私人日記揭艾倫．瑞克曼幕後日常

文／艾倫．瑞克曼（Alan Rickman）、艾倫．泰勒（Alan Taylor）

《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》：在翻開這本 40 年日記之前，你永遠都不夠認識艾倫瑞克曼

「下午 5 點：接受安．麥克費倫（Ann McFerran）的採訪——《星期日泰晤士報》。他們想談論依然還是 20 年前的事，不然就是哈利波特，哈利波特，哈利波特。我該驚訝嗎……？」

寫下這段文字的人，想必已經對《哈利波特》系列十分厭煩。確實，我們在許多《哈利波特》電影裡看到的他，也總是掛著一雙生無可戀的死魚眼。但那是他飾演的角色個性限制，而對任何英國演員而言，能夠演出全八集的《哈利波特》電影，就是一種對影壇地位的肯定。

更何況，艾倫瑞克曼飾演的可是石內卜老師：一位總是與主角哈利作對的壞脾氣老師，然後最終洗白成魔法世界裡最深情的好暖男。

我們一直不夠認識石內卜，正如我們一直不夠認識艾倫瑞克曼。我們是在 1988 年電影《終極警探》裡認識他，這個新面孔演出了未來一整個世代的「高智商德國白人冷靜壞蛋」的範本；可是，我們不知道，在 1988 年以前，艾倫已經入圍過美國舞台劇界最高榮譽東尼獎，以及外百老匯的最高榮譽戲劇桌獎。

而且不只這兩個例子：儘管艾倫已經在 80 年代好萊塢闖出名聲，可是在群星鬥豔的紅毯首映禮上、在歡慶榮耀的頒獎典禮派對上，艾倫總是躲在鎂光燈範圍的邊界，臉上總是一片風波不驚的安適。

我們不認識真正的艾倫瑞克曼，就像上述這段抱怨媒體只關心《哈利波特》的文字，是艾倫在 2005 年 10 月寫下的，不到兩個月後， 12 月 1 日他又寫下：

「從六月份開始醫生所做的所有紀錄最終得出一個診斷，我得到 PC（攝護腺癌）。」

「賈斯汀．維爾教授的說明清晰明瞭且態度樂觀。大腦、意志力像果醬金屬蓋一樣緊閉，他說你會無法聽見任何聲音，我竭力想聽清楚每一個字。」

2005 年的全世界並不知道這個事實，《哈利波特》系列才在一個月前推出了第四部電影《哈利波特：火盃的考驗》，觀眾在這部電影裡發現，原來石內卜竟然私底下為佛地魔工作！觀眾前幾集對石內卜的懷疑累積至此，終於從伊果卡卡夫的證詞裡，證實了石內卜的真面目，這位魔藥學教授果然有鬼！

當然事實不是如此，電影觀眾得再過幾年才會了解真相，正如同他們得等到 2016 年聽到艾倫的死訊時，才得知他罹癌的事實。

你現在打開維基百科，上頭寫著「2015年艾倫輕度中風，因此診斷出罹患胰臟癌」。但是，我們在《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》這本近期在台灣出版的艾倫親筆日記裡，可以清楚了解到，早在 2005 年，艾倫已經先一步遭遇癌症的侵襲，即便他後來切除了整個攝護腺，多年後，他仍然必須再一次面對新的病痛惡魔……而他一樣選擇向全世界隱瞞實情。

你很難說《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》是一本傳記，這本私密日記紀錄了 1974 年至他逝世前不到一個月的心情，而因為是私人日記，許多隨筆顯得支離破碎，你很難從中理解艾倫瑞克曼 40 年演藝生涯的脈絡。但這本日記雖然不是傳記，某種程度上卻是最切入艾倫心靈的紀錄。

《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》紀錄的不是艾倫的演技心得、也不是紀錄他詮釋角色的創見，這部書紀錄的是他最祕密的情緒：是「為什麼老是要提《哈利波特》？」與「史匹柏這部電影《慕尼黑》好枯燥」；是他面對病情的困惑，甚至還包含某種微妙的新奇感；還有他讓自己製作的舞台劇《我的名字是若雪．柯利》登上紐約舞台時所遇到的各式審查壓力……

不管你看過多少部艾倫瑞克曼的電影，多麼熟悉他那似乎老是皺眉的眉宇，但是《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》裡有一個新奇的艾倫瑞克曼，他有很多話想說，他對BBC、好萊塢與《哈利波特》很有意見，而他寫在這本理應沒有別人能看到的小本子裡。

為什麼艾倫寫了 40 年的日記？很明顯他不是為了日後出書，然後可以狠撈一筆名人日記紅利。因為這些文字太私密，太不給這個世界面子，那純粹僅是昨天與今天的艾倫互相對話的片段，而艾倫出於某個原因，決定紀錄這些心海裡的吉光片羽，而且持續 40 年以上。

若干年後的現在，讀者們終於能透過這本日記，去挖掘真實的艾倫瑞克曼面目，在那裡沒有石內卜或是高智商的漢斯古柏，只有一位真心熱愛表演的演員，深信表演能帶給人們力量與啟發，而癌細胞無法撼動他的信念。