連假四天不知怎麼殺時間？是時候邂逅一本好書─閱讀，足以改變人生的力量

日本文學家村上春樹曾回答讀者的提問：「哪怕得不到幸福或被討厭，閱讀的人生還是好過不閱讀的人生。」本書作者蔦屋書店資深店員三砂慶明，每天上架新書時，看著不停在變化的書櫃，他不禁思考：「為什麼人生需要書籍？」因而，他回想起自己的人生，多次因為閱讀而獲得拯救，包括人際關係、求職就業、遇到各種挫敗……他相信書本擁有撼動人生和改變世界的力量，是幸褔之人的「避難所」，更能為面臨困難的人打開新的門。（編按）

文／三砂慶明

為什麼人生需要閱讀？

回顧我的人生，我發現自己經常感到挫敗。然而，深思熟慮後，我明白每個人只有活這麼一次。在這個獨一無二的人生中，我們都會遭遇前所未有的挑戰。面對第一次的經驗，我們無法有所準備，只能勇敢踏出步伐。有些人無所畏懼，但我面臨挑戰卻總是緊張，頭腦一片空白，全身顫抖。在這樣的困境中，只要我走進書店，總會有一本書溫柔地向我伸出援手，為我指引前方的道路。翻開書本，我能跟隨著作者共同閱讀，見證他們如何克服重重困難和災難，一步一步地踏上前人未曾探索的道路。

閱讀讓我領悟到，即使無力改變世界，只要用自己的方式來過好自己的人生，也能發現不同的世界。

有趣的是，當生活順遂時，書籍往往不會出現在我們的視線中。相反地，在面臨挫折、失敗和黑暗時，我們才會與書本邂逅。

羅馬帝國時代作家第歐根尼．拉爾修（Diogenes Laertius）在他的著作《名哲言行錄》（Lives of Eminent Philosophers）中，提到古希臘哲學家亞里斯多德的一句名言：「教育在順境中是裝飾品，在逆境中是避難所。」

古文字研究的第一把交椅弗羅德里克．G．肯永，在他的著作《古代書物》中，也提到亞里斯多德正是建立書籍體系，並加以活用的藏書家始祖，他寫道：「隨著亞里斯多德，古希臘從口述的教導，轉變為閱讀的習慣。」總之，多虧了亞里斯多德，我們才有幸擁有閱讀的習慣。亞里斯多德透過閱讀並收藏書籍，建立了智慧的體系，為我們的世界帶來了啟迪。古希臘哲學家蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德的名言之所以至今仍然歷久不衰，我相信是因為這些名言是人類文化歷史的寶藏，一直流傳至今。

書籍擁有改變世界的力量。當我站在空蕩蕩的書架前，將一本本書籍排列整齊，還有跟書店客人進行交談時，我意識到了兩件重要的事：
1.就算過著幸福生活的人，也需要「避難所」。
2.書能夠為面臨困難的人打開新的一扇門。

英國女性主義先鋒作家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在《自己的房間》（A Room of One's Own）一書中提到：所有的傑作，都不是孤立地橫空出世的，而是經年累月共同思考的結果，是群體智慧的結晶；單一的作品發聲，但響徹其後的是眾人經驗的共鳴。

這段文字提醒我們，我們在書店不經意拿起的一本書，其實就像地下水脈般與人類的歷史密切相連。就像維吉尼亞．吳爾芙所說：「莎士比亞不能沒有馬婁；馬婁不能沒有喬叟，而喬叟也不能沒有那些已被遺忘了的詩人，是他們雅馴了自然語言中的粗鄙之處，為後人鋪平了道路。」

「有閱讀」和「沒閱讀」，人生有什麼差別？

「有些人經常閱讀，有些人幾乎不閱讀，請問哪種人的人生比較幸福呢？整體看起來，不閱書的人似乎比較能夠樂觀享受人生，村上先生您覺得呢？（貓星、四十多歲無業女性）」村上春樹在《以村上先生的例子來說呢？》一書中，針對這位讀者的提問給了這樣的答案：「這還用說嗎？哪怕得不到幸福或被人討厭，閱讀的人生還是遠遠好過不閱讀的人生。」

好一個簡單明瞭又美麗的回答。

「閱讀的人生，還是遠遠好過不閱讀的人生。」為什麼呢？我也試著思考了這個問題。簡單來說，我認為原因就在於書籍可以帶領讀者前往未知的世界。透過閱讀，我們有可能認識在這世上不可能實際見到面的人物、得知不曾見聞過的事物，或純粹覺得內容有趣。就在一頁接著一頁讀得津津有味之間，眼前的景色也會逐漸改變。讀著讀著，讀者會找到只屬於自己的新發現，慢慢拓寬只屬於自己的地圖。

我們總是想要知道很多事。明天的天氣好不好？熱水瓶的水溫現在幾度？包裹什麼時候送達？鄰居家的狗是什麼品種的狗？從日常生活中的瑣碎小事、過去的紀錄到還沒有發生的未來，我們都想知道。知道了又怎樣呢？對於這種小小疑問，我們毫不在意，就是想知道而已。我們想知道的事物永無止境。

古希臘哲學家柏拉圖在以探究何謂知識為主題的著作《泰阿泰德》中，提到蘇格拉底曾說：「驚奇（thaumazein）正是智慧的熱烈追求者應有的情感，追求智慧（哲學）始於驚奇。」另外，萬學之祖亞里斯多德的代表作、探討哲學第一原理何謂存在的《形而上學》，在第一行即提到「人人天生有求知欲」。十八世紀中期，瑞典博物學家林奈將人類歸類為靈長類，並以拉丁語命名為「Homo Sapiens」。屬名Homo代表「人」、Sapiens代表「智慧」之意。也就是說，林奈以「智慧之人」來稱呼人類。

那麼，這個可以讓人類表現得像人類的智慧究竟是什麼？智慧的存在，是因為每個人都無法忍受人生只是每天不斷反覆做相同的事，而想要有新的發現嗎？

捷克籍德國小說家卡夫卡（Franz Kafka）在寫給他的朋友奧斯卡．波拉克（Oskar Pollak）的信中，將對於「驚奇」的嚮往比喻為「斧頭」。

如果我們正在閱讀的書，沒有像一拳揮向頭骨般喚醒我們，又為何要閱讀？是因為像你寫的一樣，閱讀可以使我們幸福嗎？天哪，應該說如果沒有書，我們反而才會得到幸福吧？緊要關頭時，我們也可以自己寫出一本能夠讓我們幸福的書，不是嗎？然而，我們需要的是那種能夠讓我們覺得彷彿陷入最痛苦的不幸、彷彿某個你愛對方勝過自己的人死去、彷彿被迫遠離所有人而流放到森林裡、彷彿自殺身亡般的書。所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。這就是我所相信的。
——《決定版卡夫卡全集9》

五千年來，人類持續紀錄「砍向我們內心冰封大海」的驚奇和發現。不論好壞，我們所得知的事物，都會以某種形式留下紀錄。如同浮在漆黑宇宙的星辰，名為「書」的紀錄就像星座般串連在一起，照亮人類一路走來的路。