趙又萱（少女A）／脱節的緩慢時間裡，承載形色過客

文／趙又萱

「旅行撐開了內在的世界，路上的陌生人使你看見內在的陌生人，你探索著世界的同時也探索著自己，新的房間不斷冒出，你覺得自己的胸腔，似乎大得能夠容納下最高的山，最深的海。這樣的身體記憶，會從此追隨著你。」

沙漠青旅（節錄）

公共廚房的冰箱裡，塞滿了免費任人取用的食材，多半是附近超市捐贈的即期品，有一整箱的麵包、滿滿一籃的蔬果，偶爾甚至還有高級超市賣剩的奶油鮭魚。海盜女孩正在流理台邊低頭切菜，桌上放著一個攜帶式小音響，她正跟著音樂旁若無人地大聲唱著，腰帶上一串亮片與鈴鐺也歡樂地叮噹作響。

我問她在煮些什麼。海盜女孩說，這禮拜五是她在這裡工作的最後一天，她想為同事們料理一頓大餐，舉辦一場道別派對。海盜女孩來自亞利桑那州，已在這家青旅打工換宿將近半年。這家非營利青旅不支付薪水，只提供免費的住宿與食物，吸引來的，往往也是些口袋空空，對物質生活並無太大要求，卻相當重視藝術與靈性發展的非主流人群。海盜女孩的生活自由自在，她寫詩、唱歌、研究神祕學，夢想是成為一個說唱歌手，只是如今仍多半輾轉於零工與零工之間，流浪到哪就在哪扎根，周末晚上偶爾在鎮上的酒吧表演幾曲，即便台下來來去去的大多都是些熟面孔，依然心滿意足。

其他旅人開始在廚房現身。一個身穿湖水綠長裙的女人正在切水果，身邊一個好動的小男孩到處奔跑，他穿了一件大人的白色T-Shirt，留著一頭乾燥打結的金色長髮，五官細膩秀氣，乍看下像個小女孩。面對陌生人他毫不害臊，無論和誰都可以攀談幾句。我在切麵包時，他告訴我他和爸媽住在露營車上，已經旅行了好幾個月，從這裡離開後，要前往溫暖的南方過冬。

一個七十幾歲的老男人正在洗手槽邊刷盤子。他身上罩著一件厚重且破爛的深藍色披風，衣服邊緣伸出的手臂青筋暴凸，一條條硬如鋼鐵的肌肉在薄薄的皮膚下凶險地隆起，那雙手更布滿了舊傷疤痕與老化斑點，皸裂而粗糙，彷彿經歷過一場又一場的嚴寒與酷暑。老人話少，也不和其他人社交，然而他的沉默裡卻有一種刀光劍影的警戒，令人不敢輕易靠近。

一個中年男子閒閒無事地晃進廚房，手裡捧著一個裝著熱咖啡的馬克杯。男人是青旅的員工，平日和海盜女孩輪班，放假時就去附近山上的牧場打工。他長相英俊，一頭及肩金髮油油亮亮地貼在後腦勺上。他天天穿一件白色的緊身上衣，大塊的胸肌與緊實的手臂幾乎要繃出來，然而他總是散發一股百無聊賴的慵懶，眼睛半開半閉，一天大半時間都斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上滑手機，友善卻話少，不問太多問題，也不愛人家問他問題。

這群破銅爛鐵般的旅人，和廚房裡那些來路不明、七拼八湊的食材並沒相差多少。雖然能夠用英語互相溝通，但一時半刻，卻也釐不清彼此身上背負的種種故事，對話也在這樣的默認之下，變得支離破碎，無關痛癢。

日夜越過一座一座時間的山頭，逐漸遠去。秋日的尾聲，白晝漸短，涼爽的陰影大面積偏斜，黑夜提早從窗戶探頭，旅人們在狹長的走廊上擦身而過，在深夜的廚房或空蕩的停車場裡短暫相遇，有時只是輕輕點頭招呼，有時佇足讓對話稍稍深入，很偶爾，尤其當夜晚氣溫驟降，情不自禁感到有點空虛時，只要有人拿起吉他開始有意無意地撥起弦來，其他人也會紛紛撿拾手邊那些生鏽的長笛、口琴，甚至一些可以充當打擊樂器的紙箱木桶，一連即興個一兩小時，直到流轉於眾人之間的那股凝聚力自行消解為止。這樣的機會只能等待，無法計畫或強求，醞釀的過程亦十分神祕。

旅人的眼睛總是望著下一站。

一個禮拜後，穿著湖水綠長裙的女人和丈夫帶著小男孩走了。臨走前幾日，女人在青旅外牆畫了一幅彩色壁畫，大朵大朵迷幻豔麗的花，開在空白的荒漠之間，顏色懾人地鮮豔，好像多看幾秒便會被吸進去。

海盜女孩歡歡喜喜慶祝了在青旅的最後一天。她在附近山丘上一個有錢人家，找到了一份包吃包住的保姆工作，歡送會隔天一早，便帶著行李前往新的棲居地。聽其他人說，女孩的父親幾年前離世，母親後來也有了自己的新家庭，那裡沒有她的位置。獨立自主有時是一種不得不的美德，女孩在天地間漂泊，最終也學會了自得其樂。

十一月底，沙漠下起了雪。穿著披風的神祕老男人，不知什麼時候悄悄消失了。

金髮男仍鎮日懶洋洋斜躺在櫃檯後方的旋轉椅上，身邊的小音響不是在播放爵士樂就是獨立搖滾，從不離身的馬克杯裡，有時裝著發燙的黑咖啡，有時裝著安撫神經的卡瓦根（Kava）飲料。他的年輕歲月彷彿還在昨天，時光卻不知怎的逃過了他的注意，一眨眼回過神來，發現自己竟然已經四十好幾。他告訴我，下個月他要去哥倫比亞旅行，為此還特地升級了 Tinder 的功能，現在天天都在左滑右滑，人還未到旅遊目的地，就已經安排好了幾場約會，在乾燥的新墨西哥沙漠裡，癡癡遙想著南美熱帶的潮濕、溫熱、蜜蠟般光滑的女人大腿，一個尚未抵達的天堂。

雜誌架上，一本紙頁薄脆，邊緣泛黃的書裡，某人在空白頁寫下：I have an insane calling to be where I'm not.