童偉格／談賀淑芳新作《蛻》中的記憶與歷史的重述

文／童偉格

小說的在場

·作者初稿題為《繁花盛開》。

《繁花盛開》摹寫記憶，既事關人對往事的重述，也事關重述者，對記憶本質的體感。記憶的本質，如辭典裡，簡潔卻深邃的定義：記憶，是「一種將事實保留在意識裡，並自由調用的權力」。記憶即權力。深邃，因為辭典的簡潔，也許，暗示了現世之中，多數時候，保留的不可能，或自由的不被允許。大概因此，關於記憶，我們已有許多表陳事實禁制的討論。如小說家昆德拉，闡述記憶與遺忘的鬥爭；歷史學家東尼‧賈德，則論證「記憶責任」，與「記憶自身」的不同——幾乎沒有例外，國家，總會以集體責任論述，規訓她的公民，對個體記憶的調用方式，從而，以再製記憶，來成就失憶的正當性。

上述闡述與論證，亦可用以扼要界定《繁花盛開》，所思辨的規訓框架。小說近尾聲，賀淑芳藉蘿（小說主角之一）的發現，為讀者捻明：關於五一三事件，這個集體之殤，是國家，「製作了一張面具」，且「認為只有它給的版本是對的」。而必然，在禁止追查真相、也就不容究責的情況下，國家，也一併「封鎖上那條本來可以讓整個國家、種族、關係，去深刻蛻變的那條路。」

這一切禁制的基礎，是國家檔案局裡，一九六九年，整年份報導檔案的「缺席」。如小說最後所述。然而，賀淑芳書寫的獨特，倒不在嚮導讀者，直面國家已做成的，如斯澹然、近乎無恥的抹消；且讓讀者，再度同感義憤。獨特的是：早在抵達上述「缺席」以前，小說家已以全部可能的篇幅，為我們，專注複現了不同個體，各自記憶自身，可能的繁然。也許可以說，這正是整部《繁花盛開》，明確的書寫意向：背向集體繫年的懸缺，小說裡的重述者們，乃以個人生命史，來合力繫年；背向歷史檔案的真空，這部小說，則讓事關歷史的書寫，有了如實存有的可能性。

虛構小說因此，是事實意識的重新在場。獨特的亦是：在賀淑芳書寫中，那些虛構的個體們，毋寧已為懸空的理想主體，預習了「深刻蛻變」的苦痛歷程。如小說裡，這同一位蘿，對生物蛻皮之致命性的查察。歷程是：一個個體，從呼吸器官深處，撕扯出一層內膜，「從體內脫到外邊，一個差錯，就會堵塞呼吸，窒息，死」。然而，倘若能倖存，則蛻去的舊我，將成新我的食糧；新我「喫掉它，活下來，恢復力氣」。倘若記憶的重述者，能從被重述所召還的苦痛體感中倖存，則脫蛻的內傷，將亦可能是新我，未來的養料。

一種對主體修復的猶然深許。記憶的重述，與記憶的實感如是，在《繁花盛開》裡密切相關。兩種力學也因此，在小說裡悖論衝決。其一，是關於五一三事件，所固著的受難現場，小說家，以葉金英、葉阿清、陳桂英，及更多角色，各自的見歷來分述。其二，是關於那般綿長的受難其後，小說家則由蘿，這位並未親歷現場之人，來重證受難的實然——它的後效，它對「整個國家、種族、關係」所造成的難明傷損，可能是什麼。前者，繫連起歷時近半世紀的線性敘事；後者，卻令小說自身的線性邏輯可能翻轉，也使《繁花盛開》裡的眾聲敘事，有了叩問同一緘默的嚴峻色澤。

翻轉，因為我們將會發現：也許，是因最後，蘿的夢境裡，那位困居地底的長髮畫家，才有了由最初，「楔子」裡的作畫女人所帶起的，這整部體感五一三事件的小說。也因為，如母親陳桂英等倖存者，他們，以各自生命史，去碎夢一般留挽的受難事實，最後，在蘿這位遲到之人的見歷裡，首先，已是「希望之谷」（痲瘋病院名）左近，遍布雙溪毛絨亂葬崗，卒年，同歸一九六九的墳塚群。

蘿的「在場」：她的生命有多長，五一三其後的時光，具體就有多綿長。嚴峻，因為對蘿而言，記憶如墓碑，是符徵，無記憶，卻已是符旨。也許從此，如母親等人，那般緘默過盡的生命，無法，不形同她必須單獨一身，疊納於內裡的膜衣。對她而言，緘默者的步行，總也昭示未被聲張的創傷，一再的如履。這是說：也許，對遲到者而言，「記憶責任」與「記憶自身」，確切相互索引。記憶的責任，求索記憶自身，自湮滅死境中穿渡。

嚴峻，也因為就上述，對主體修復的深許看來，我猜想，「希望之谷」裡的「希望」一辭，在小說裡，並非反諷語相。希望，亦是確切的，一如自覺承擔責任的記憶者，堅定所想修復的記憶自身。相似希望，智利小說家亞歷杭德羅‧桑布拉，亦曾在《回家的路》裡思辨。這部小說，回顧兩次強震間，歷時二十五年裡，國家，對個人記憶的禁制，並重省一名遲到者如「我」，自覺的書寫意義。「我」認為：「放棄一本書，是因為終於明白它不屬於我們。我們如此渴望讀到它，以致一度堅信我們該親自去寫。我們厭倦了等候別人寫，然後我們再讀的過程。」

與此相反，則縱然艱辛與困難，卻不放棄去完成一本書，必然，是因書寫者仍然堅信：死者被封印在緘默裡的生命，與我們有關，就是我們，應當清償的記憶債務。就此而言，小說的在場，體現為對「缺席」的執著穿視。小說寄存的希望，因此，總也深許著某種不可能的歸返。只有虛構能為的歸返。

相似的不可能，賀淑芳顯然琢磨得更深切。我也猜想，關於歷史書寫，這正是《繁花盛開》裡，最獨特的實踐：面對真相空闕的冷硬現狀，一位必然遲到的虛構文學創作者，不放棄去干預，必然，還會更愈遲到的，所謂「歷史自身」。也許，可以更簡單說：無論歷程如何艱難，《繁花盛開》的落實，就是果敢的宣告——我們不再等待，有人來允許我們，成就死蔭之谷裡，記憶的破土，生機的贖還。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《蛻》