日本知名搖滾樂團RADWIMPS 如何被唱片公司發掘出道的呢？

文／渡辺雅敏

01 人生 相遇

「哪裡找得到好的樂團？」

唱片公司的職員們像在說「早安」似地重複著這句話。而做為其中的一員，二〇〇三年的我也在尋找新人樂團。一開始我不知道該怎麼找，也看過傳聞中的樂團演出，每每就像在大海裡撈針，未有所獲。

雖然公司會要求我們「發現有潛力能出名的新人」，但因為平時也有別的業務，挖掘新人就成了空檔時間做的事。很多同行總說「找是在找，卻怎麼也找不到」，說著好幾年就過去了。

我也跟大家一樣，利用工作之外的閒暇時間尋找，卻一直沒找到，就這樣到了在公司裡被稱為「中堅之力」的年齡。當時我任職於一家名為東芝ＥＭＩ的唱片公司。

要說唱片公司具體的工作內容，那就是挖掘藝人、與其簽約、錄製歌曲，然後為其宣傳，再製作並販賣ＣＤ，或是發行數位單曲。

多數歌曲都以暢銷為目標，希望被眾多的人所聽到。雖然暢銷的背後有各種原因， 但藝人寫出好歌尤為重要。除此之外的眾多事務則由唱片公司負責， 因此，創作好歌的藝人就成了各家公司競相爭奪的對象。

我希望發揮一些微小的經驗，與自己找到的樂團一起從零開始做所有事。 畢竟我是因為這個原因才選擇這份工作的，若能夢想成真，那該有多幸福啊。我在尋找能讓我豁出自己的藝人應該尋找怎樣的藝人呢？

在這個行業耳濡目染許久，我也學到了不少，於是做了一個決定：即使覺得還不錯，但如果不是優秀到像怪物一樣的頂尖藝人，我就絕不出手。這樣的藝人，可能窮盡一生也遇不上。

但是遇不上就遇不上，權當是自己運氣不好。而怎樣算是「頂尖」，就由我主觀臆斷了。大部分情況下，唱片公司和藝人一開始會簽為期兩年的合約。為了開拓更好的未來，簡單來說，就是要盡可能在早期便打進歌曲排行榜的前十名。畢竟音樂行業的眾多藝人和工作人員都在為此競爭，我覺得只是「很好」的程度，是連這種競爭都贏不了的。

所以我不慌不忙、穩穩當當地尋找能讓我豁出自己的藝人。時光在不停流逝，而找到心儀的藝人卻越來越難。

未曾遇見的夢想中的藝人，應該是不與任何人相似的、有著如變異物種般的帥氣，並能輕而易舉地做出誰也沒有聽過的音樂。

這種藝人不是隨便就能找到的，也沒有人會告訴我什麼獨家消息。在各種摸索之後， 我找到了一個效率較高的方法， 那就是去逛的獨立樂團專區。事實上，雖然無法聆聽所有獨立樂團的ＣＤ，但那裡陳列著各家音樂廠牌和唱片行力薦的藝人。

既然被力推，那一定有理由。或許當中會有想與主流廠牌簽約的藝人。我用試聽機將獨立樂團專區的音樂一個個聽完。過了兩至三週，試聽機裡的ＣＤ就會換一輪，我就再去一趟，又把它們聽完一輪。如此持續一段時間之後，只需要從遠處看到宣傳語，我就能知道哪些是店員真心覺得不錯，而哪些並非如此。

在陳列著店員推薦的ＣＤ區域，能看到很多手寫的感想，而且多數都用了將內心想法表露無遺的「！」。宣傳板上貼滿了對話方塊形式的推薦語，雖然看似雜亂無章，卻也能感受到磅礡氣勢。

不出所料，被店員這般推薦的ＣＤ多屬優質，我還去看過其中幾個樂團的演出。其他唱片公司的熟人也有去，也曾遇過讓我覺得「這個樂團應該會主流出道吧」的樂團，但我還是沒有出擊。

「要比這更厲害的才行」，我總是因此而打消出擊的念頭。也是因為我看過太多有資質出道的樂團，後來卻沒有想像中發展得好，到頭來不是解除合約就是解散。

一旦被唱片公司邀請，有些人就會推掉已經定下的工作，將人生的籌碼押給音樂。畢竟這是音樂人一生中至關重要的階段，不能以一句「我還以為他或許能出名呢」就敷衍了事。如果沒有把握成功，就不會向其發出邀請。也許這只是我的方式，但我當時就是這麼想的。

雖然在那之前曾與形形色色的藝人工作，卻從未與自己找到的新人從零開始走向成功。身邊也幾乎沒有經歷過這種事的前輩， 大多數負責「大人物」藝人的，都不是挖掘並培養他們的人。

同舟共濟，從零到百，這是我的夢想。

為了實現夢想，我不斷尋找打從心底覺得出色的新人——擁有絕對優秀的才能。

首先，我能遇到這種藝人嗎？就算遇到了又能否能察覺到這點？

#尋尋覓覓，找到的竟是橫濱高中生

到獨立音樂專區聽歌一年多，說實話我已經累了。在此期間，有些樂團像彗星一般橫空出道並聲名大噪。其中也有我沒有主動出擊的樂團，問題在於，竟然還有我完全不知道的樂團。

我自認為已經廣為撒網了，但還是有漏網之星。這種時候就像是遭遇了他人的嘲笑。做這樣的事情，真有終點嗎？但我說服自己，「成功始自積累」。

二〇〇三年的七月。那晚我在新宿，天空下著雨。

「雖然有些早，但還是回家吧。」當我邁向車站的時候，雙腿卻忽地停了下來。只因為下雨就回家， 這樣怎麼找到好藝人呢？ 於是我折返， 朝著TOWER RECORDS走去。

我很喜歡這家TOWER RECORDS，因為他們獨立專區的內容尤為豐富。

踏入店鋪，往裡走去，我的目光鎖定在一面手寫的宣傳板上。「橫濱高中生樂團，RADWIMPS出道！」宣傳板全都是用紙箱做的。上面是意氣昂揚、用簽名筆寫出的大字。

若是有店頭宣傳用的樂團，宣傳板應該會更好看，但這個樂團似乎並沒有這類東西。取而代之的是溢出板面的「即使什麼都沒有，也想介紹這個樂團」的如虹氣勢。

我心想，「設立這個宣傳板的人一定是真心喜歡這張專輯吧」，我走近之後按下了試聽機的播放鍵。

這一舉動，改變了我的人生。出道專輯《RADWIMPS》的第一首歌是《人生 相遇》。

「我追趕著早已鋪好的道路 就這樣撞見了你　你的美勝於一切就這樣被你吸引」

專輯沒有前奏，而是突然開唱。那一瞬間，我感受到一陣清新的風拂面吹來。怎會這般朝氣蓬勃？不矯揉造作也沒有算計，率真而美妙的音樂，嗓音非常不錯，我喜歡這種聲線。敏銳而富有節奏感的歌唱方式也很帥氣。

「不錯！」

在持續升溫的緊張感之中，僅僅聽完了一段，我興奮得心臟突然抽了一下，

「終於找到了！原來就在這裡啊！被我遇上了！」

耳機裡傳來的音樂、語言和情感破繭而出，飛舞跳躍，一派生機盎然。而且，《人生 相遇》整首歌都是副歌。

一般的歌是按照「Ａ段—Ｂ段—副歌」的展開逐漸走向高潮，而這首歌，一個接一個地蹦出、聽一遍就被牢牢抓住內心的旋律，每一段都如同副歌般熠熠生輝。

並非刻意為之，而是渾然自成，這種不做作也讓我驚嘆不已。尋尋覓覓，那人竟是橫濱的高中生。

「人生 相遇」。

店內羅列著盡顯良苦用心的各種藝人宣傳板。我在試聽機聽了一首又一首。雖然我一定會買ＣＤ，但我抑制不住激動之情，當場就聽完專輯裡的所有歌曲。

《自暴自棄自我中心的〈思春期〉自我依存症的少年》〉《「一直很喜歡你」「真的嗎？……」》。

歌名和曲子全都情感充沛，一副完全收不住的架勢。就好像所有感情無法一擁而入，眼看著就要擠落下來。過剩的情感好似無法操控自己的某種怪物的音樂，而我被這種過剩的情感隨意擺弄。

我放下耳機，走向收銀臺。

「我要跟這個樂團工作！」與此同時，一陣恐懼襲來。優秀的樂團被別人捷足先登的例子不在少數。

「要是無法接觸到這個樂團，那我該怎麼辦？」什麼都還沒做，我卻自顧自地憂傷了起來。

我踏上下行的扶梯，急忙打開TOWER RECORDS的黃色購物袋。

我想確認印在封面上的版權資訊，要是寫著別家唱片公司的名字，就沒我什麼事了。那意味著樂團早就簽了約，正按部就班地做著各種準備。

又或者，音訊工程師、封面設計師、攝影師當中要是有我認識的人，那事情

談起來就快多了。我可以打電話問：「RADWIMPS已經被哪家簽下了嗎？」

但慌忙間看到的版權資訊，沒有唱片公司名，也沒有我認識的人名。

#背包裡的ＣＤ猶如私藏的炸彈

當我來到TOWER RECORDS所在的大樓的一樓，外面又下起了雨。

大樓入口附近擠滿了躲雨的人，而新宿車站的南口，等人的那些人手中的藍雨傘、紅雨傘正在雨中緩緩飄搖。

「居酒屋，來坐坐吧？」

聽著拉客的聲音，我與共撐一把傘、滿面春風的情侶擦肩而過。

我邊踱步邊想像著，總有一天這裡的所有人都會聽起RADWIMPS的音樂，為買不到他們的演唱會門票而苦惱，驚天動地的事情就要來臨了。終得一遇的喜悅令我陷入了自我陶醉當中。

甚至產生了一種類似於「只有我知道未來」的優越感。背包裡RADWIMPS的ＣＤ，如同誰也不知道的私藏炸彈。終有一日，它會爆炸，繼而擴散到全國。而點燃這顆炸彈的人正是我自己，彷彿自己成了電影裡的主角。

回到家後，我邊看歌詞邊聽ＣＤ。

仔細看了歌詞，我被那無比真誠的紀實感所打動。這是將自己的想法和日常原原本本地寫成了歌吧？並不是因為憧憬誰而做著什麼，而是坦率地汲取發自內心的東西並將其寫成歌。

所以它們才能成為不摻雜任何雜質的歌手的故事，走進聽眾的內心。歌詞本上寫著，所有歌曲的詞曲創作者都是野田洋次郎。

封面的內側印了很多照片。大家都朝氣蓬勃地笑著，就跟他們的音樂一樣。哪一位是野田洋次郎呢？拿著麥克風的這位就是了吧。其他成員又是什麼樣的人呢？我思考著，久久地凝視這些照片。

這真像談戀愛啊。

浮想聯翩，胡思亂想一通，還夢想著接近他們。

我從音樂裡接收到龐大的資訊和情感，可手上關於他們本人的資料卻少得可憐，也沒見過樂團成員。這種反差讓我痛得發抖。

帶著愛意與敬意，我心頭一緊：「這群人，到底是何方神聖？」

ＣＤ停止播放時，窗外還下著雨，我聽到了車輛駛過溼潤路面的聲音。

你們在哪裡，怎樣才能相見，現在又在做些什麼？想著這些，我又一次按下了播放鍵。

●本文摘選自尖端出版之《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》

「琅琅悅讀」與尖端出版合作，歡迎踴躍回答下面的票選問題，並留下聯繫email（僅供本次活動使用）即可參加抽獎活動，投票時間至8/3 23:59止。投票次數越多，中獎機會越大！

活動說明：【愛書任務】新海誠御用搖滾天團《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》抽免費贈書！