日本知名搖滾樂團RADWIMPS 如何被唱片公司發掘出道的呢?

書名:《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》
作者:渡辺雅敏
出版社:尖端出版
出版日期:2023年7月20日
書名:《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》
作者:渡辺雅敏
出版社:尖端出版
出版日期:2023年7月20日

文/渡辺雅敏

01 人生 相遇

「哪裡找得到好的?」

唱片公司的職員們像在說「早安」似地重複著這句話。而做為其中的一員,二〇〇三年的我也在尋找新人樂團。一開始我不知道該怎麼找,也看過傳聞中的樂團演出,每每就像在大海裡撈針,未有所獲。

雖然公司會要求我們「發現有潛力能出名的新人」,但因為平時也有別的業務,挖掘新人就成了空檔時間做的事。很多同行總說「找是在找,卻怎麼也找不到」,說著好幾年就過去了。

我也跟大家一樣,利用工作之外的閒暇時間尋找,卻一直沒找到,就這樣到了在公司裡被稱為「中堅之力」的年齡。當時我任職於一家名為東芝EMI的唱片公司。

要說唱片公司具體的工作內容,那就是挖掘藝人、與其簽約、錄製歌曲,然後為其宣傳,再製作並販賣CD,或是發行數位單曲。

多數歌曲都以暢銷為目標,希望被眾多的人所聽到。雖然暢銷的背後有各種原因, 但藝人寫出好歌尤為重要。除此之外的眾多事務則由唱片公司負責, 因此,創作好歌的藝人就成了各家公司競相爭奪的對象。

我希望發揮一些微小的經驗,與自己找到的樂團一起從零開始做所有事。 畢竟我是因為這個原因才選擇這份工作的,若能夢想成真,那該有多幸福啊。我在尋找能讓我豁出自己的藝人應該尋找怎樣的藝人呢?

在這個行業耳濡目染許久,我也學到了不少,於是做了一個決定:即使覺得還不錯,但如果不是優秀到像怪物一樣的頂尖藝人,我就絕不出手。這樣的藝人,可能窮盡一生也遇不上。

但是遇不上就遇不上,權當是自己運氣不好。而怎樣算是「頂尖」,就由我主觀臆斷了。大部分情況下,唱片公司和藝人一開始會簽為期兩年的合約。為了開拓更好的未來,簡單來說,就是要盡可能在早期便打進歌曲排行榜的前十名。畢竟行業的眾多藝人和工作人員都在為此競爭,我覺得只是「很好」的程度,是連這種競爭都贏不了的。

所以我不慌不忙、穩穩當當地尋找能讓我豁出自己的藝人。時光在不停流逝,而找到心儀的藝人卻越來越難。

未曾遇見的夢想中的藝人,應該是不與任何人相似的、有著如變異物種般的帥氣,並能輕而易舉地做出誰也沒有聽過的音樂。

這種藝人不是隨便就能找到的,也沒有人會告訴我什麼獨家消息。在各種摸索之後, 我找到了一個效率較高的方法, 那就是去逛的獨立樂團專區。事實上,雖然無法聆聽所有獨立樂團的CD,但那裡陳列著各家音樂廠牌和唱片行力薦的藝人。

既然被力推,那一定有理由。或許當中會有想與主流廠牌簽約的藝人。我用試聽機將獨立樂團專區的音樂一個個聽完。過了兩至三週,試聽機裡的CD就會換一輪,我就再去一趟,又把它們聽完一輪。如此持續一段時間之後,只需要從遠處看到宣傳語,我就能知道哪些是店員真心覺得不錯,而哪些並非如此。

在陳列著店員推薦的CD區域,能看到很多手寫的感想,而且多數都用了將內心想法表露無遺的「!」。宣傳板上貼滿了對話方塊形式的推薦語,雖然看似雜亂無章,卻也能感受到磅礡氣勢。

不出所料,被店員這般推薦的CD多屬優質,我還去看過其中幾個樂團的演出。其他唱片公司的熟人也有去,也曾遇過讓我覺得「這個樂團應該會主流出道吧」的樂團,但我還是沒有出擊。

「要比這更厲害的才行」,我總是因此而打消出擊的念頭。也是因為我看過太多有資質出道的樂團,後來卻沒有想像中發展得好,到頭來不是解除合約就是解散。

一旦被唱片公司邀請,有些人就會推掉已經定下的工作,將人生的籌碼押給音樂。畢竟這是音樂人一生中至關重要的階段,不能以一句「我還以為他或許能出名呢」就敷衍了事。如果沒有把握成功,就不會向其發出邀請。也許這只是我的方式,但我當時就是這麼想的。

雖然在那之前曾與形形色色的藝人工作,卻從未與自己找到的新人從零開始走向成功。身邊也幾乎沒有經歷過這種事的前輩, 大多數負責「大人物」藝人的,都不是挖掘並培養他們的人。

同舟共濟,從零到百,這是我的夢想。

為了實現夢想,我不斷尋找打從心底覺得出色的新人——擁有絕對優秀的才能。

首先,我能遇到這種藝人嗎?就算遇到了又能否能察覺到這點?

#尋尋覓覓,找到的竟是橫濱高中生

到獨立音樂專區聽歌一年多,說實話我已經累了。在此期間,有些樂團像彗星一般橫空出道並聲名大噪。其中也有我沒有主動出擊的樂團,問題在於,竟然還有我完全不知道的樂團。

我自認為已經廣為撒網了,但還是有漏網之星。這種時候就像是遭遇了他人的嘲笑。做這樣的事情,真有終點嗎?但我說服自己,「成功始自積累」。

二〇〇三年的七月。那晚我在新宿,天空下著雨。

「雖然有些早,但還是回家吧。」當我邁向車站的時候,雙腿卻忽地停了下來。只因為下雨就回家, 這樣怎麼找到好藝人呢? 於是我折返, 朝著TOWER RECORDS走去。

我很喜歡這家TOWER RECORDS,因為他們獨立專區的內容尤為豐富。

踏入店鋪,往裡走去,我的目光鎖定在一面手寫的宣傳板上。「橫濱高中生樂團,出道!」宣傳板全都是用紙箱做的。上面是意氣昂揚、用簽名筆寫出的大字。

若是有店頭宣傳用的樂團,宣傳板應該會更好看,但這個樂團似乎並沒有這類東西。取而代之的是溢出板面的「即使什麼都沒有,也想介紹這個樂團」的如虹氣勢。

我心想,「設立這個宣傳板的人一定是真心喜歡這張專輯吧」,我走近之後按下了試聽機的播放鍵。

這一舉動,改變了我的人生。出道專輯《RADWIMPS》的第一首歌是《人生 相遇》。

「我追趕著早已鋪好的道路 就這樣撞見了你 你的美勝於一切就這樣被你吸引」

專輯沒有前奏,而是突然開唱。那一瞬間,我感受到一陣清新的風拂面吹來。怎會這般朝氣蓬勃?不矯揉造作也沒有算計,率真而美妙的音樂,嗓音非常不錯,我喜歡這種聲線。敏銳而富有節奏感的歌唱方式也很帥氣。

「不錯!」

在持續升溫的緊張感之中,僅僅聽完了一段,我興奮得心臟突然抽了一下,

「終於找到了!原來就在這裡啊!被我遇上了!」

耳機裡傳來的音樂、語言和情感破繭而出,飛舞跳躍,一派生機盎然。而且,《人生 相遇》整首歌都是副歌。

一般的歌是按照「A段—B段—副歌」的展開逐漸走向高潮,而這首歌,一個接一個地蹦出、聽一遍就被牢牢抓住內心的旋律,每一段都如同副歌般熠熠生輝。

並非刻意為之,而是渾然自成,這種不做作也讓我驚嘆不已。尋尋覓覓,那人竟是橫濱的高中生。

「人生 相遇」。

店內羅列著盡顯良苦用心的各種藝人宣傳板。我在試聽機聽了一首又一首。雖然我一定會買CD,但我抑制不住激動之情,當場就聽完專輯裡的所有歌曲。

《自暴自棄自我中心的〈思春期〉自我依存症的少年》〉《「一直很喜歡你」「真的嗎?……」》。

歌名和曲子全都情感充沛,一副完全收不住的架勢。就好像所有感情無法一擁而入,眼看著就要擠落下來。過剩的情感好似無法操控自己的某種怪物的音樂,而我被這種過剩的情感隨意擺弄。

我放下耳機,走向收銀臺。

「我要跟這個樂團工作!」與此同時,一陣恐懼襲來。優秀的樂團被別人捷足先登的例子不在少數。

「要是無法接觸到這個樂團,那我該怎麼辦?」什麼都還沒做,我卻自顧自地憂傷了起來。

我踏上下行的扶梯,急忙打開TOWER RECORDS的黃色購物袋。

我想確認印在封面上的版權資訊,要是寫著別家唱片公司的名字,就沒我什麼事了。那意味著樂團早就簽了約,正按部就班地做著各種準備。

又或者,音訊工程師、封面設計師、攝影師當中要是有我認識的人,那事情

談起來就快多了。我可以打電話問:「RADWIMPS已經被哪家簽下了嗎?」

但慌忙間看到的版權資訊,沒有唱片公司名,也沒有我認識的人名。

#背包裡的CD猶如私藏的炸彈

當我來到TOWER RECORDS所在的大樓的一樓,外面又下起了雨。

大樓入口附近擠滿了躲雨的人,而新宿車站的南口,等人的那些人手中的藍雨傘、紅雨傘正在雨中緩緩飄搖。

「居酒屋,來坐坐吧?」

聽著拉客的聲音,我與共撐一把傘、滿面春風的情侶擦肩而過。

我邊踱步邊想像著,總有一天這裡的所有人都會聽起RADWIMPS的音樂,為買不到他們的演唱會門票而苦惱,驚天動地的事情就要來臨了。終得一遇的喜悅令我陷入了自我陶醉當中。

甚至產生了一種類似於「只有我知道未來」的優越感。背包裡RADWIMPS的CD,如同誰也不知道的私藏炸彈。終有一日,它會爆炸,繼而擴散到全國。而點燃這顆炸彈的人正是我自己,彷彿自己成了電影裡的主角。

回到家後,我邊看歌詞邊聽CD。

仔細看了歌詞,我被那無比真誠的紀實感所打動。這是將自己的想法和日常原原本本地寫成了歌吧?並不是因為憧憬誰而做著什麼,而是坦率地汲取發自內心的東西並將其寫成歌。

所以它們才能成為不摻雜任何雜質的歌手的故事,走進聽眾的內心。歌詞本上寫著,所有歌曲的詞曲創作者都是野田洋次郎。

封面的內側印了很多照片。大家都朝氣蓬勃地笑著,就跟他們的音樂一樣。哪一位是野田洋次郎呢?拿著麥克風的這位就是了吧。其他成員又是什麼樣的人呢?我思考著,久久地凝視這些照片。

這真像談戀愛啊。

浮想聯翩,胡思亂想一通,還夢想著接近他們。

我從音樂裡接收到龐大的資訊和情感,可手上關於他們本人的資料卻少得可憐,也沒見過樂團成員。這種反差讓我痛得發抖。

帶著愛意與敬意,我心頭一緊:「這群人,到底是何方神聖?」

CD停止播放時,窗外還下著雨,我聽到了車輛駛過溼潤路面的聲音。

你們在哪裡,怎樣才能相見,現在又在做些什麼?想著這些,我又一次按下了播放鍵。

●本文摘選自《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》

「琅琅悅讀」與尖端出版合作,歡迎踴躍回答下面的票選問題,並留下聯繫email(僅供本次活動使用)即可參加抽獎活動,投票時間至8/3 23:59止。投票次數越多,中獎機會越大!

活動說明:【愛書任務】新海誠御用搖滾天團《那個時候的RADWIMPS「人生 相遇」篇》抽免費贈書!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
尖端出版 藝術設計 RADWIMPS 日本 音樂 樂團 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

景氣變動無法避免!是什麼使物價變動?物價可以控制嗎?

你是困住自己的那座山嗎?終結自我破壞是一生中必須面對的課題

同事總讓你經歷「情緒勞動」?想好好上班,推薦你這幾招!

明明身體沒做什麼事卻很累?脫離無限腦內小劇場有方法

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。