我想成為一個能感受到他人痛苦的人──宋文郁《禮物》

文／宋文郁

「渦流擴散（Eddy diffusion）是因為在大氣或是其他流體系統中，因為渦流產生的擴散作用。在另一個定義中，是因為渦流造成的混合，渦流可以小到紊流中的科莫微尺度，也可以大到像海洋環流。」──維基百科。

我的一切文化資本大概都承襲自我的母親。2010 年，中島哲也的《告白》上映，那年我小學三年級。某天放學，媽媽說要帶我一起去看電影。對小時候的我來說，「放學後去看電影」的行程簡直是不可思議的奢侈，所以我欣然同意，坐在後座聽媽媽簡介這部電影。

說是簡介，其實她對這部電影大概也所知甚少。很久以後問起，她甚至不知道原作是湊佳苗。她只說她很喜歡女主角松隆子，也喜歡這個導演的其他電影──現在想想，那部電影一定是《令人討厭的松子的一生》。或許她當時有提到，或許沒有，總之那是當時想到電影院就想到爆米花的我還不太明白的事情。

電影準備開演前，觀眾魚貫入場，我們想跟著進去，卻在入口處被攔了下來。驗票人員問我幾歲？我心臟跳得飛快，驚慌失措地抬頭看著媽媽。我媽媽說「小三」。他又再問那具體是幾歲呢？我才怯怯地自己回答：「八歲。」

售票人員面有難色地告訴我們《告白》是輔導級的，十二歲以上才能入場。

於是媽媽開始和售票員爭執，就像她在餐廳感覺食材不新鮮的時候一樣。

她說她是我的監護人，她同意我看就是可以。何況如果是輔導級，為什麼買票的時候沒有提醒，入場前才阻止呢？

我紅著臉盯著地上，羞愧到想把自己埋起來。雖然這些爭執並不是我的錯，但每次發生，我總會感到燒灼的羞恥。

一群工作人員聞聲聚了過來。我忘記他們最後是如何達成共識，不過以結論來看，總之我最後跟著媽媽入場，從頭到尾把《告白》看完了。

結論的結論是，我嚇壞了。

那是我第一次知道原來人是可以被冰進冰箱的。

直到今天，我還記得那一幕──少年A把冰箱打開拿飲料，飲料旁邊冰著美月的手。當時八歲的我目瞪口呆地看著巨大電影銀幕裡的那隻手。

長大之後我回頭看了幾次《告白》，已經不覺得這部電影駭人，甚至多少也說得出它作為一部電影不完善的地方。但對那時的我來說，《告白》非常直接而粗暴的打開了我意識裡的一扇門──門裡面是深不見底的黑暗。我第一次了解，世界上的故事不全然都有著美好的結局。有一些悲慘、不幸的故事，而這些故事，有時竟然是......非常美的。

走出電影院。我拉著媽媽的手，兩人並肩走在熄了燈的百貨櫥窗旁。媽媽沉默許久後，突然低頭對我說了聲「對不起」。

我趕忙回答「沒關係」──我不知道為什麼媽媽要道歉。

直到現在，用後設的角度回顧，我才真正意識到那天晚上大概開啟了某種入口......不知道是不是每個人都曾有過這樣的時刻？就是，很久以後回看，你彷彿能在自己的生命路徑裡找到一個起點。那個起點回答了很多事情，你往後經歷的一切，都以某種間接的形式與之相聯在一起。

它先是紊流，最後形成一股漩渦──事後回看，你似乎不得不承認，所有你以為和它無關的一切，其實早就深深陷落在這股漩渦裡面。

媽媽喜歡《令人討厭的松子的一生》，或許是再自然不過的事情。

她大學是外文系畢業，她不只一次告訴過我，她年輕時的夢想是當劇場演員，直到二十六歲那年，驗孕棒上的兩條線宣示了我的誕生。於是她去考了教甄，成為國小英文老師。

在之後的人生中，像是補償某種缺憾似的，她從我小時候就開始帶我去看劇場。她會說，她認識這齣戲的導演或演員，然後我們坐在台下看完整齣戲。散場時，她有時會帶著我到後台找朋友，寒暄幾句之後離開。我抬頭看著媽媽，發現在那些時刻，她的眼睛裡會閃爍著某種光芒。但在回程的路上，那樣的光芒會漸漸消散，最後又變回原本的模樣。隔天，她叫我起床，我們會像平常一樣睡眼惺忪的出發去學校。

除了劇場，她也帶我看過許多電影──她喜歡王家衛、昆汀．塔倫提諾、克里斯多福．諾蘭、珍．康萍、阿莫多瓦......像是一張複製文化資本的清單一樣，我在高中之前幾乎已經看過一輪這些導演的電影。光是在國中時期，我就在我們家的電影櫃裡翻出《猜火車》、《追殺比爾》、《終極追殺令》、《發條橘子》、《四百擊》、《春光乍洩》，然後自己一一看完。

有很長一段時間，媽媽對我來說是很重要的指標。我想我是亦步亦趨地在模仿她的電影品味......不只模仿，我更希望我喜歡的電影也能得到她的「認證」。我會在看電影的時候抬頭看她的眼睛，窺探她的情緒──但媽媽有她自己的決斷，對於不喜歡的東西，她總是不留情的表現出煩悶與無趣。

小學，我在圖書館找到了《壁花男孩》的小說，發現它有翻拍成電影，便雀躍地放給媽媽看。我忘記她看完的評語，只記得她看來興趣缺缺──只有在其中艾瑪．華森和伊薩．米勒演《洛基恐怖秀》的片段眼睛亮了起來，告訴我她曾經在美國看過《洛基恐怖秀》，那是她經歷過最不可思議的觀影經驗，以後如果我有機會也能去看看。

大概是因為這是《壁花男孩》唯一觸動她的部分，所以我有點沮喪地記住了：長大以後有機會要去看《洛基恐怖秀》。

現在想想，這樣期待自己喜愛的事物能被認可的習慣，或許是有些病態的......即使到了現在，我還是會在和朋友看電影時，忍不住在黑暗中偷瞥他們的表情。

在我國二時，媽媽似乎覺得已經是時候追尋自己未盡的夢想，於是去報考了臺藝大電影研究所，開始在週末帶著我到浮洲的臺藝大校區陪她上課。在等媽媽下課的空檔，我有時到學校附近有隻橘貓的「書店咖啡」等她（但我要自己用零用錢買咖啡），有時坐在臺藝大圖書館裡寫會考習題，讀累的時候就起來借書或電影。走在臺藝大校園裡，國中二年級的我第一次看見我未來大學生活可能的樣貌：午後的圖書館，陽光從圓窗外透進純白的室內，書櫃角落破破爛爛的川端康成小說；書店咖啡裡，爵士樂轟轟作響，大學生席地坐在軟墊上，我低頭看著會考數學題，側耳傾聽他們的對話。

也在那時，我在臺藝大圖書館第一次看到今敏的電影。我還記得依序是《妄想代理人》、《盜夢偵探》、《東京教父》、《千年女優》到《藍色恐懼》。我開始看一些媽媽沒有提過的電影。同樣在十四歲那年，我在 youtube 上偶然看完了岩井俊二的《青春電幻物語》。

我逐漸在電影之中找到一些脈絡，一些相互連接的節點──媽媽喜歡諾蘭，但她不一定知道諾蘭的《全面啟動》致敬了今敏的《盜夢偵探》；也未必知道昆汀．塔倫提諾的《追殺比爾》裡面有《青春電幻物語》中的配樂，而《青春電幻物語》又啟蒙自楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。

大概和叛逆期非常同時的，我開始意識到媽媽──我的啟蒙者，其實並不總是知道所有事情。我曾經從她眼中看見一個廣大得無窮無盡的世界，如今卻像是楚門的船撞到盡頭的佈景一般，發現了這個世界的限制。

我感覺到某種參雜著失望與興奮的迷惘──八歲那年，我牽著媽媽的手走出電影院時彷彿發現了一扇門......我以為那扇門裡面的世界就是全部了。但從這時開始，我發現媽媽的世界不是唯一的答案。離開這扇門之後，還有許多我要自己走完的路。

我想我真正踏出這個世界的時刻，是在十七歲那年。

四月，學測結束三個月後，我和其他同學正在如火如荼的準備大學面試。我其中一門通過一階的科系是政大傳播──和班上五個同學一樣。

面試當天上午，我從家裡出門，穿上白襯衫和黑色西裝裙，一路搖搖晃晃的從桃園坐車到文山區。到了政大，我看著 google 地圖走到傳院系館前。同學傳訊息說她們到了，但我沒有看到她們。事實上，我沒有看到任何人。

我站在半山腰，抬頭看著傳院。早晨的霧氣圍繞在高聳的建築周遭，事到如今想來，那是我人生中其中一幕十分魔幻寫實的場景。

離面試時間還有一小時。我知道我走錯場地了，但我還是走上了傳院的階梯。然後，在階梯轉角的一座隧道裡，牆上歪歪扭扭刻著的字猛然映入眼簾──「這個世界是不會為你而改變的」。

我認得這句話，我知道這是《牯嶺街少年殺人事件》中小明對小四最後的臺詞。

我很久以前就知道這段話了。然而不知為何，在那個當下、那個場景裡面，這句話在我心中激起一股震撼的餘波──我就這樣站在霧氣瀰漫的階梯上，看著牆上的那句話許久。

我突然有種感覺，好像我人生當中從許久以前開始醞釀的那股漩渦，經過這十幾年終於成形，最後帶著我來到這裡，來到這句話面前。而現在，我可以選擇繼續待在這個漩渦裡──或是離開。

幾週後政大傳播放榜，我正取了。

填志願時，我躺在沙發上，看著手機螢幕上羅列的幾個科系，反覆填了幾種不同的排序。

我詢問過許多人的意見，老師、同學、學長姐、PTT、IOH、104 人力銀行......但在那一刻，迴盪在我腦海裡的卻是隧道中那句「這個世界是不會為你而改變的」。

最後，我將台大社會填在了政大傳播前面。

從那一刻開始，我知道一切都會不一樣了。我知道我進入了另一個起點，新的漩渦正逐漸成形。

媽媽只是靜靜在一旁做自己的事情，沒有提供任何意見。

上了臺大、搬到臺北之後，從前我或多或少引以為傲的文化資本一時之間不再特別。我的同學上課時帶著數十張金馬影展的票和禮盒，對我從沒聽過的電影侃侃而談；一堂華語劇場的課上，教授帶我們讀了賴聲川、李國修、郭寶崑的劇本，有些媽媽曾經提過，然而有更多她從來沒有。我開始自己去看劇場、電影，媽媽也不時會傳訊息問我最近上映的哪部電影好不好看，詢問我的感想。

前陣子，我到金馬奇幻影展看了《洛基恐怖秀》。散場時已經晚上十點多了，我有點恍惚的走在街上，抬頭看著熄燈的101，高聳地挺立在夜空中。

我突然想起八歲那年，電影散場後，媽媽牽著我的手走在路上，我們坐車回家。我當時牽著她的手，感受著她手心的溫度，心裡想著，不知道哪天我可以自己去看電影，像大人一樣，一個人走在街上。

如今我二十歲了，終於掙脫她的手，自己走在台北的街上，在電影散場後的夜晚漫步......卻發現原來也只是這樣而已。

我終於去看了她說過「長大之後可以去看看」的《洛基恐怖秀》...... 但我真的長大了嗎？

接下來我會被帶去哪裡？

漩渦還未成形，新的世界還沒有邊緣。

我就這樣繼續走著。

2022.08.26 12:25

有時候覺得電影跟人的關係像是漩渦，電影牽扯電影，就像人牽扯人一樣。

說是牽扯，比較好聽的說法可能是命運⋯⋯只是從來不知道誰先誰後而已。

前幾天我到龍岡的咖啡店寫稿，突然想到《青少年哪吒》的配樂，就隨手找來聽。

後來我把東西掉在龍岡，我媽隔天載我回去拿