《劇本的多重宇宙》——經典電影如何寫出愛與愛過

文／馮勃棣

我願意為你，被放逐天際──《La La Land》如何書寫愛與愛過

如何寫愛？如何寫愛過？

愛不是說說，愛不是幾滴眼淚幾封情書。在戲劇中，角色往往有機會好好吐露衷情，藉由大段獨白來抒情表意。在莎士比亞的劇本中，角色幾乎也都能用極富韻律的詞句和優美巧妙的譬喻來講一口漂亮的愛。

但在故事的書寫中，即便多麼有文采的浪漫台詞或歌舞，都只是愛的表象，而非愛的證明。故事中的一切是需要被行動與行動的結果來證實的。要真的寫一個人多愛一個人事物，就要透過角色在行動上的選擇，看他願意為了所愛之物去「犧牲放棄」多少。

《樂來越愛你》（La La Land）是一齣描述愛情與追夢的音樂歌舞片，故事簡單動人，透過春夏秋冬四個章節來刻畫一對戀人的愛情進程，從相遇、相戀、爭吵、矛盾、撕裂到分開多年後的重逢，藉由最後過盡千帆後的一個回眸，來看待人生中一場深刻的邂逅。

歌舞片有其獨特藝術表現手法的優勢。人與人之間的關係經由一首歌的時間，便能透過肢體、音樂、台詞、走位等調度來表述出人們之間的親疏遠近和情愛流動。片中，兩人輕快的雙人踢踏舞與在天文台飛躍而上的星空華爾滋等橋段，都在視覺、聽覺、表演上給人滿滿幸福愛意。但即便在如此夢幻、輕易給人幸福感的片型中，仍需要一些行動來證明角色的愛。

要寫愛，就寫犧牲

《樂來越愛你》中，男主角是一個力爭上游的爵士樂手，在酒吧遇到一個有明星夢的女子，她畢生的夢想與努力目標就是成為女明星。在兩人相遇心動後的某晚，兩人相約，但女主角同時參加了一場社交應酬，她為了夢想，「犧牲」了情人的約會，這呈現出她是愛夢想的。到了應酬場合，她赫然想起了情人正在另一頭孤單等待她的來到⋯⋯

這份思念與擔心，讓女主角在應酬場合中心不在焉。她做了一個選擇，離開了應酬現場，「犧牲」了可能更靠近夢想的機會，在街道上奔赴與愛人之約。這愛的證明，比任何一段撼動人心的浪漫詞藻、纏綿悱惻的激情、華麗幸福的歌舞橋段都更具有效性。

女主角狂奔赴約或許是一個略顯俗套的典型橋段，但書寫愛的基本機制便是，看人如何在愛與其他珍貴之事間來做出選擇。同理，為了夢想而犧牲健康，證明多愛夢想；為了權位犧牲朋友，證明了多愛權位。為國捐軀，證明了愛國；為了財富犧牲人格，證明了多愛錢；為了情慾，犧牲承諾，則證明有多麼愛慾。

《進擊的鼓手》如何呈現男主角愛他的夢想？他在故事起初邂逅一名女子，也有一個和睦的家庭。但在他決心前往最偉大鼓手的路上，將時間的優先權都給了打鼓，冷落了女友，遠離了溫馨的家，甚至打到手指破了、出了嚴重車禍都不停下腳步。他犧牲了愛情、犧牲了家庭、犧牲了身心健康。因為這些犧牲，看出他真切熱愛夢想。

《斷背山》中，傑克有著面容姣好的妻子，進入了社交地位不錯的家庭，牛仔出身的他有著令人欽羨的人生。他可以守住這些過一段順遂的人生，但他為了一段相隔千山萬水又不受社會祝福的戀情，不惜犧牲所擁有的一切都要冒險見上一面。正是犧牲之大，才顯出愛戀之深。當然，為愛犧牲最俗濫的例子，莫過於《鐵達尼號》，當中的傑克為了愛人犧牲自己的性命，成就史詩級的愛情。

《樂來越愛你》在前半確實營造了滿滿的幸福感，但我當年並不喜歡這個劇本。故事前半，兩人的愛情順風順水，花了一半的時間在熱戀，即便賞心悅目、音樂動人，卻少了衝突與懸念。不過，在故事約莫走到一半後，男女主角價值觀與人生方向浮現矛盾，我才明瞭這故事的本質並不是要寫跨過艱難後終成眷屬的浪漫愛情，而是要寫一對相愛的戀人，終究跨越不過現實艱難而分手的遺憾人生。

相愛只是引子，為的是通往分離；幸福只是過程，為的是營造遺憾。這是一部徹頭徹尾的分手電影，說的是浪漫終究敵不過現實，但即便在路的盡頭他們一度口出惡言，也依然真切地愛過。

如何寫「愛過」？

《樂來越愛你》的故事開頭，男主角帶女主角去看爵士樂表演，他滔滔不絕講著音樂經，女主角看著這位音樂狂熱的男子莞爾說了一句：「說實話，我討厭爵士樂。」 故事後段，兩人撕裂不愛了，在冷靜一陣子後重逢。男主角要去經營音樂酒吧，女主角要去巴黎一圓明星夢，兩人在踏上各自人生旅途前短暫相逢，互給祝福。男主角細細叮嚀女主角前往巴黎的種種，他說：「我得照我的計畫走，留在這兒，把我的想法做起來。妳會去巴黎，那裡的爵士樂很棒。妳已經喜歡爵士樂了，我猜我們只能走著瞧了。」

「妳已經喜歡爵士樂了。」

從故事的起初到末了，女主角從一個討厭爵士樂的人到成為一個喜歡爵士樂的人，這成為了他們愛過的證明。要寫愛過，就寫那些留下的痕跡，可能是愛上爵士樂、懂了棒球的規則、衣櫃裡多了件衣服、明白了某個冷知識、開始慢跑了、學會抽菸了、床頭有吊燈了⋯⋯是這些留下的小小東西見證了即便我們還是一樣的我們，卻已經悄悄的不一樣了。

《斷背山》最後兩人天人永隔，兩件套在一起的夾克成了他們愛過的證明；無獨有偶，《以你的名字呼喚我》中年輕男子對著情人問：「第一天你來時穿的這件『襯衫』，你離開時可否送給我做紀念？」他也要求留下一件襯衫在未來證明他倆曾經愛過；《愛在日落巴黎時》的開頭男主角正在發表的新書成為兩人九年前愛過的證明，若非有愛，誰會將其寫成一本書呢？而最雋永又反諷的莫過於《王牌冤家》了，已經被消除記憶的他們，留下的愛過證明，是那一張「刪除相愛記憶的收據」⋯⋯

人生中的愛絕非口頭說說，即便情話很撩人；人生中的愛也絕非身體做做，即便高潮很誘人。真正的愛是行動中的選擇，是生活中每一個微不足道的小小犧牲，它們總是會在生命中留下些痕跡在未來提醒著我們，從愛上到通往不愛的路上，我們愛過。

●本文摘自如何／圓神出版之《劇本的多重宇宙：馮勃棣導航，39部電影的故事力與生命啟示》。