楊照∕緬懷摯友的自我探尋之旅──讀《換取的孩子》

書名:《曖昧才是真理:楊照談大江健三郎(日本文學名家十講8)》
作者:楊照
出版社:麥田出版
出版日期:2022年12月2日 麥田出版提供
書名:《曖昧才是真理:楊照談大江健三郎(日本文學名家十講8)》
作者:楊照
出版社:麥田出版
出版日期:2022年12月2日 麥田出版提供

文∕

緬懷摯友的自我探尋之旅──讀《換取的孩子》

異於川端康成的曖昧

  獲得諾貝爾獎時,大江健三郎剛寫完了《燃燒的綠樹》,演講中提到另外一位諾貝爾文學獎得主,愛爾蘭詩人葉慈,因為這個書名就來自葉慈的詩句。不過分量更重的意義在於葉慈得獎時愛爾蘭國會頒給的頌詞,裡面說:「這個世界原來對於愛爾蘭的認識將因為你的得獎而有所改變,世界將透過葉慈的人與詩重新考慮他們對於愛爾蘭的印象。」

  前後連結之下,大江的意思很明顯:過去人們藉由川端康成認識日本,以為日本就是那樣的傳統之美,但從此之後,世界將透過大江健三郎的小說,重新調整對於日本的印象。真實的日本,大江健三郎所呈現的日本,和川端康成所刻畫的很不一樣,日本當然不是只有那些傳統文人、禪宗哲理,另外日本也不是只有Sony、Honda、Toshiba等品牌。

  藉由大江健三郎得獎,世界會看到另一種日本,那就是「曖昧的日本」。能夠代表日本的,不會是坐在寺廟裡終夜看月亮的禪宗和尚,從對天空與月亮的冥思得到各種領悟。日本是一個有著黑暗心靈,經歷了黑暗命運試煉的國度。那是一個不斷自我矛盾、衝突、掙扎的日本,包括了戰爭、發動戰爭的邪惡,也包括了戰後一整個世代的反省檢討。

  故意對反川端康成,大江健三郎引用的都是西方的詩人。在葉慈之後,他引用了奧登(W. H. Auden)的詩來探索什麼是小說家、為什麼需要小說家、小說家的身分與責任為何?

  一個人必須「suffered dearly all the wrongs of men」,必須真切地經歷了人間的所有錯誤與過失,才能成為一位小說家。因為你有責任要替這個世界準備災禍降臨的時刻來臨。這是身為小說家的意義。

  當發生了廣島核爆、當家中生下了一個腦性麻痺的小孩、當人們需要理解無法理解的災難從中取得安慰時,他們可以到哪裡去尋找協助、得到力量?小說家為了提供協助與力量,所以需要經歷所有的錯誤過失折磨,否則就無法寫出具備對這個世界產生慰藉力量的作品。

  再下來,他引用了芙蘭納莉.歐康納(Flannery O’Connor)所說的「小說家的習慣」。每一種行業、每一種技藝都會將人帶入一種日常習慣中,給人一種不一樣的內在深層心理結構。因為太習慣了,所以一般不會察覺其存在,但當遭遇非常災厄,尤其是無法解釋的災厄時,習慣凸顯出來,成為你賴以應付災厄的僅有資源。

  小說家有其特權、優勢,他每一天不斷在想像世間發生的事,不斷詮釋人與人互動的細節。寫久了,十年、二十年過去了,必然在你心中根植下和一個老師、一個政治人物或一個卡車司機很不一樣的內在心理力量。遇到不預期災厄時,小說家是相對能夠動員最多精神資產來應對的人。

  應該是故意對抗川端康成當年引用長串的日本傳統文人、作家名單吧?大江健三郎列出了歐威爾、凱薩琳.雷恩、米蘭.昆德拉、克里斯多夫.尼羅普、巴赫金,都不是日本人。他提到的日本人,除了自己的兒子大江光之外,只有渡邊一夫。

伊丹十三之死

  台灣繁體版的《換取的孩子》成於資深翻譯家劉慕沙之手。劉慕沙日治時期受日本教育,後來累積了豐富的翻譯經驗,然而大江健三郎大量運用外來語,甚至套襲法語或英語文法的風格,有些地方超出了她擅長應對的範圍。

  像是用上外來語Changeling形成的書名,譯做「換取的孩子」實在有點彆扭。更直接、更平實易懂的中文是「被掉包的孩子」。那是來自歐洲黑森林的典故,但一點也不神祕,很容易理解。幾乎任何養過小孩的父母都了解這種感覺:我的兒子、女兒原本很乖很好帶啊,怎麼突然之間變得那麼皮、那麼叛逆,簡直不敢相信還是同一個小孩!是啊,應該是有一個從森林裡來的魔鬼把我的小孩掉包了吧?

  至於刺激大江健三郎寫這本書的事件,就稍微複雜一點了,牽涉到他高中時認識的好朋友,後來成為他的大舅子,他太太的哥哥伊丹十三。伊丹十三長得很帥,而且是看起來不像日本人的那種帥法,有一段時間參與了很多西方電影的拍攝,後來又擔任導演,拍出了在國際受到肯定、注目的高度風格化電影。

  日本出過不少國際級大導演,最有名、成就最高的當然是黑澤明。黑澤明一方面很日本,拍出了淋漓盡致呈現武士道精神的《七武士》,但他同時又極度嫻熟西方電影語彙以及西方電影節奏與戲劇性,所以他的《七武士》也就能夠跨越文化界限改編成為以美國西部拓荒為背景的《豪勇七蛟龍》。他還拍了好幾部從莎士比亞劇本改編的名片如《蜘蛛巢城》、《亂》等等。

  伊丹十三和黑澤明最不一樣的地方,也是他驚人的成就,是他靠著喜劇、而非悲劇在國際間大放異彩。我們看過很多日本綜藝節目,熟知從志村健到北野武的表現,很明白日本人搞笑的本事,但一般西方社會卻對日本的這一面很陌生。伊丹十三異軍突起,拍了照道理說一點都不好笑、絕對不該笑的題材──《》,藉著諷刺日本社會總總禮俗的僵化與算計,親族間的詭異互動,呈現了日本式的黑色幽默。

  伊丹十三又拍了《蒲公英》,將日本食物,日本人對於食物的誇張重視放到電影的中心位置,穿插了許多情色畫面顯現「食色性也」的日常與荒謬二元性。再下來他連續拍了兩部以稅務員為主角的電影,片名直接、簡單,一部叫《女稅務員》,另一部叫《女稅務員回來了》。

  嘲弄過了最討人厭的公務員,伊丹十三將眼光放到了對反面,那些不繳稅、規避各種法令的黑道。在拍攝過程中他就得罪了日本黑道,惹來了麻煩,甚至被追殺而受傷住院。

  日本有一種週刊都是以狗仔跟監、偷窺、八卦為主要內容的。就在伊丹十三和黑道糾紛未了之際,週刊《Focus》拍照報導伊丹十三和一位女演員有曖昧關係,雜誌發行兩天之後,伊丹十三跳樓自殺。大江健三郎失去了認識五十年,而且還有姻親關係的好友。

●本文摘自麥田文化之《曖昧才是真理:楊照談大江健三郎(日本文學名家十講8)》


麥田出版 文學 楊照 日本 葬禮 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

給焦慮世代的處方!哲學系通常沒教的實踐智慧指南

節食一再破功?懂得疼惜自己,更容易成功減重!

心碎會引起身體疼痛?醫師教你10招走出分手陣痛期!

《偽魚販指南》作者林楷倫首部短篇小說集《雪卡毒》新書上市!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。