入選文策院TCCF心動好評!當擁有修改人生的機會,你想成為誰?

書名:《我在犯罪組織當編劇》
作者:林庭毅
出版社:奇幻基地出版/城邦文化
出版時間:2022年6月30日
書名:《我在犯罪組織當編劇》
作者:林庭毅
出版社:奇幻基地出版/城邦文化
出版時間:2022年6月30日

新銳本土創作者林庭毅懸疑小說《我在犯罪組織當編劇》,入選文化部第43次中小學生優良讀物選介、2021年文策院TCCF Book to Screen心動好評書單等眾多獎項。小說上市前搶先賣出泰國海外版權!故事描述台北西門町巷弄隱藏了一個可以扭轉命運的犯罪組織——「暗蕨」。喜愛寫作的何景城白天在醫院任職,晚上則意外以「編劇」身分加入「暗蕨」,為顧客寫出新的人生劇本。只要拿著抽換的「新人生劇本」,就能獲得重新選角、改寫人生的新機會,代價是付出全部財產……

文/林庭毅

我們的分工非常精細。目前已知的職類就可分為:導演、製作人、編劇、攝影師,以及美術指導。乍看之下,就跟一般的劇組沒有兩樣,但了解實際工作內容後,就可以發現這些職稱僅有名字雷同,所做的事情與劇組根本毫不相干。

這個組織有個名稱:暗蕨。

專門在暗地裡,默默執行無法曝光,或者不被法律所認可的行為,例如替別人尋回被搶奪走的財物、傳遞被禁止知曉的消息,甚至有時候,受託攻擊世上法律無法制裁的惡人。如同一株生長於暗處的蕨類,不起眼,緩緩生長,卻伺機而動。

簡而言之,就是一個非法的犯罪組織。所有職位各司其職,宛如一個精密咬合的器械,一環扣著一環,沒有聲響,也不引起任何注意,在黑暗中靜靜推動那些無法見光的齒輪。但暗蕨最神祕的工作,是替人重新塑造人生。

一年多以前,我還對暗蕨一無所知。那天晚上,我剛結束醫院的經營管理會議,離開辦公室時剛過晚上十點,身後的白色巨塔在月光襯托下,看起來更白了,是那種冷酷冰冷的白。我一個人坐在捷運淡水線末節車廂,堅硬的塑膠座椅僅能稍稍舒緩肉體的疲憊,每次將腦中的思緒專注於棘手的公事上,卻又被另一個古怪念頭拉回:如果我現在就這樣死去,世界也不會有任何改變吧?

明天太陽升起後,醫院的行政祕書依舊趕著最後的打卡時間衝進辦公室,發現一直以來習慣準時的經理居然沒出現在位置上,撥了通電話給我,沒人回應,接下來一連串的備案措施開始啟動,所有尚未完成的檔案都儲存在雲端系統,各式評估案由系統分派,陸續派給其他單位的經理協助處理,也許剛開始會有些怨言,但不超過三天的時間,規劃完善的龐大體系便自動修正這項缺失,我的消失不再造成體系內的困擾,想想若事後我再度現身,恐怕才是帶給團隊真正的麻煩吧。

我一想到這,不禁苦笑起來,果然沒有人是不能被取代的。捷運列車上方黑色的跑馬燈,閃過「中正紀念堂」字樣。

每回列車經過此站,身體便會下意識想起身,但今年這種情形已經減少大半。

小時候的老家和許靜織住的地方,就在出站後,走路十分鐘內可到的距離。

靜織是我的女友,我們從小居住的地區剛好就在附近,直到大學一場地區聯誼會活動才相識。

那天是個豔陽高照的七月天,表演廳內的冷氣空調瞬間隔離外頭炙熱的暑氣,有個女孩留著一頭烏黑長髮,穿著淡藍色的無袖連身洋裝,圓圓帶彎的眼睛直盯著舞台上的話劇演員,專注的神情使人下意識順著她的視線,找尋台上是否正上演一場不可錯過的演出。

但我的目光,依舊停留在那個大學女孩身上。事後,我才知道,靜織的夢想是成為一名女演員。而當年的我,也正夢想著成為一名厲害的暢銷小說家。

那雙清澈又專注的眼睛,在兩人無意間視線交會的那一剎那,便認出彼此是同一種人,宛如生存在大自然裡的野獸,沒有過多的聲音,單憑某些氣味和印記,就能辨識彼此是屬於同一種生物。

於是我們幾週後便開始交往。在那幾年,我們相互鼓舞加油。

靜織鼓勵我持續創作,她永遠是我第一位讀者,無論什麼類型的主題,她都能給予受用的建議,甚至有好幾次劇情裡的絕妙點子都是出自於她,也因此獲得了數個相關獎項。而我同時也支持靜織參與台北的劇團試鏡演出,無論何種天氣,我們共乘著一輛機車,參與了台灣各地的表演,她永遠是台上最閃耀的那位,從底下觀眾的神情,我感到驕傲無比。

大學畢業後,我進入台北的首都醫院任職,從基層的儲備幹部開始,在醫院的工作雖然辛苦,但每日接觸的人事物,皆可成為夜晚創作的絕佳素材,醫院是生命的開始之地,也是生命消逝之處,人類短暫的一生中,似乎與醫院的關係密不可分,所有喜悅的、悲傷的,都匯聚到這座白色巨塔內,如果要說這世界上最具有故事性的場域,我想非醫院莫屬。

在接下來的日子裡,我們成為彼此最堅強的後盾,我守護著靜織,靜織支持著我,甚至認為我之所以擁有這項創作天賦,根本的目的是為了與她相遇,最後有沒有達到設定的暢銷作家的終點,其實都無所謂了,因為我們正走在一條風景最美好的道路上。

但,這所有的美好,在兩年前的春天戛然而止。那天我剛升上醫院經理的職務,由於業務交接,連續加班了好多天,正好靜織的演出來到醫院附近的展演廳,我估算了一下時間,應該趕得上下半場開始。

由於距離老家不遠,因此父母也特地前往觀賞靜織的演出,他們兩位很喜歡她,只要在台北有靜織的表演,一定排除萬難到場支持。

「你忙事業,是照顧靜織的未來,所以我倆替你照顧靜織的現在。」母親是這麼說的,她呵呵笑得很開心,八成是心底暗自竊喜即將得到一位美麗又優秀的媳婦。

電腦桌面螢幕顯示的時間才過晚上八點,接著又過了八點半、九點,那天晚上行政主管又臨時插入了隔日的專案報告,看著時間不停流逝,我知道錯過了靜織晚上的演出。

但無論如何,我還是在表演結束的前一刻,趕到了展演廳。

她在全場熱烈的掌聲下,穿出一列演員群,站到中央,微微敬禮致意,回應底下熱情的觀眾。

她笑得很滿足,我知道此刻的她一定很快樂。

靜織環視著台下的觀眾,發現站立在角落的我。

我向她揮揮手,惹得她在台上噗哧一笑,對我比了個勝利的手勢。

靜織和我們三人在停車場碰面時,深色大外套底下的粉白色洋裝還來不及脫,她像隻靈巧的兔子鑽進後座,然後用飛快的語速,說道:「我就知道你們會來!景城你知道嗎,今天的演出真的太有趣了!你猜猜我在後台遇見了誰?他──」

我和靜織坐在後座,父母在前方開車,車裡都是她興奮雀躍的聲音。臉上永遠都帶著開朗笑容的靜織,只要有她在的場合,似乎不曾少過歡笑。「太好了!下次要是再碰上他,記得多跟對方介紹妳自己哦!」我很開心,不是那個大明星,而是靜織距離她的夢想越來越近。原本看似遙遠的舞台,她終於漸漸站穩了一席之地。

就在這個時候……

紅燈轉綠燈,車子剛起步不久,沒有人發現右側有輛沒開大燈的黑色賓士,正以破百的時速衝來。

黑色賓士首先撞擊上我們的右側,強烈的衝擊使得車輛瞬間翻覆,碎裂的玻璃炸開,但劃在身上還來不及感受到疼痛,整個人彷彿就被扔進一座超大型的洗衣機裡,不停翻攪,不知道何時結束,也不知道這一切最後是怎麼結束的。

等我恢復意識時,已是在首都醫院的急診室,急診室仍然是我熟悉的忙碌畫面。

幾位院內同事在我身邊來回走動,我身上接了幾根透明管子,輸液緩緩流進我的手腕,我可以發現在手臂裂開的傷口處,還卡了幾顆玻璃碎片,動了動手,撕裂的痛感瞬間趕走我昏沉的意識。

母親走了。

而靜織在觀察室頑強地撐了一週,當時我也傷得很重,肋骨斷了幾根,其他的挫傷和擦傷更是不計其數。

我最後是在個人儲物間找到那間粉白緞面洋裝,血跡已變成暗沉的咖啡色,我懷抱著那件洋裝,蹲坐在儲物間痛哭,每一次的啜泣皆是難忍的撕裂痛楚,眼淚滴在洋裝上,沾濕了布料,暈開乾掉的血液,胸口染上再也抹不去鮮血的痕跡。

那件緞面洋裝,觸感仍然細緻柔順。

主治醫師說她很勇敢,從沒見過如此勇敢的女生,一滴眼淚都沒掉。

我點點頭,我說她還有你不曾見過更堅毅的時候,可惜你認識得太晚了。

住院第七天的清晨,靜織死了。

一個月後,我和父親出院。

但身體某個部分,仍遺落在醫院裡,永遠消失。

●本文摘選自/城邦文化出版之《我在犯罪組織當編劇》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
奇幻基地 閱讀風向球 出版風向球 書摘

逛書店

延伸閱讀

自我推銷時不自在?若想得到酬勞和讚賞,你需要自誇的能力

LOG IN 台南/中西區圖書館:老建築演變與民主發展歷程的見證

準備好開始WFH了嗎?遠距工作能讓你更認識自己、不斷進步

幫助全球數億人!劍橋學霸揭密「愉悅心態」如何提高效率

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。