廖鴻基/ 一路走來
文∕廖鴻基
不少朋友對於阿料為什麼那麼喜歡魚,甚至還因而下海當漁夫,很有「意見」。阿料是這麼認為:「喜歡看魚、喜歡抓魚、喜歡吃魚,都不互相違背,也都是食物鏈高層的基本天性。」
想起小時候,放學後書包一丟,阿料就是提著竹簍子到附近的小圳溝裡「摸魚」。他小時候走在路上,眼睛時常放在路邊的田溝裡,若是發現出來納涼的泥鰍、土虱或鯽仔魚,阿料會立刻停下腳步,像一隻發現獵物的貓,伏著身子,躡手躡腳地悄悄接近河邊,同時,腦子裡盤算著如何進一步來伏襲獵物。儘管這幾種魚都不容易徒手捕獲,但阿料還是會因為這樣的伏襲想像而額頭冒汗、心情激動。
小時候有次清晨,阿料陪阿媽到北濱海邊看日出,那天風平浪靜,天亮後不久,阿料看見一條青藍色透明背鰭在浪緣款款擺動,看仔細了竟然是一條游近岸邊約兩尺長的魚。發現這條大膽的魚,「啊!啊!怎麼可以這樣!」阿料心中默喊兩聲,迅即蹲伏下來,眼睛盯緊魚鰭,悄悄伸手探摸身邊卵礫,心跳砰然,心中沙盤推演,如何以迅雷不及掩耳的飛快爆發力擲石突襲這條大魚。
青春時期年輕氣盛,阿料心中常有顛簸,他會來到海邊尋找平衡。有次與他相距不過兩公尺海面,忽然破浪跳出一條約一公尺長的大魚。儘管只是驚嘆號似地倉促一躍,但這條魚就維持這樣的姿勢,一輩子跳在阿料的心頭。
阿料下海捕魚後才曉得,捕魚能力是一種漫長的累進過程。從潮間帶而近海而遠洋,從原始粗獷的個體漁獵行為,一步步走到精密的團體漁業規模,每一步都在累積經驗和智慧,也都在開創。人類用了數千年的時間才學會開船下海捕魚。
阿料年輕時,有次走在海邊,那天浪大,忽然間一群小魚隨著拍岸碎浪衝上岸來,成群擱淺,成群翻跳在阿料腳邊。魚和人的關係,確實源遠流長,魚一直陪伴在我們身邊,甚至幫助過人類祖先度過生存環境嚴苛的冰河時期。當陸地上凍成一片冰天雪地不易獲取食物時,幸好還有潮間帶和河口的魚蝦蟹貝,提供人類存活下來的基本食物需求。
後來,阿料從人類學書中讀到,人類也是因為從艱困的荒野狩獵,直到發展出較為容易填飽肚子的濱海漁撈能力,才得到餘暇空檔來發展漁獵以外的其它文明。
每個人的一輩子,生活中的每個片段,都在形塑及累積自己這一生的生命型樣。阿料年輕時曾經因為生活遭遇了一些挫折,為了排解鬱悶,他很長一段日子在海邊流浪。有天傍晚,風雨欲來,烏雲滿天,一副末世絕望的景象橫在他眼前。心情苦悶吧,面對即將來襲的風暴,阿料不打算逃躲,他從背包裡拿出雨衣穿上,想說就蹲伏在灘上承接這場風暴。沒想到就這一刻,他眼前海面上一片湧滾的烏雲忽然裂出一道縫隙,一束斜光,從低空雲縫中照射下來,探照燈一樣圈照在岸緣海面上,仿若烏天暗地裡乍現了一道救贖的光。阿料抬頭望去,意外看見光圈照住的海面,魚鰭密密浮沉穿梭。
回想起來,這些「魚事件」似乎都是引示,一步步帶引著阿料走向與魚與海一輩子的因緣際會。
可以這麼說,阿料是這座島上少數懂得看魚、懂得吃魚,也懂得如何抓魚的人。
有一次,阿料在海底礁縫間浮潛,忽然間,一群銀亮小魚不知何故莽撞地衝了起來。密密麻麻,那可是一群數萬條的小魚一起飛速向他衝奔而來。阿料驚覺眼前一團銀光迷濛,本能反應即刻立起身子,屈起單膝,雙掌張開,手臂前擋,想說多少禦擋住一些向他「奔襲而來的散彈」。但都來不及了,銀亮魚群流光般穿過阿料的指縫,梳過他隨流漂舞的髮際,成群滑過蛙鏡,穿越他的臉側、頸間、腋下和胯下,儘管沒有任何一條魚撞及他的身子,但他覺得,整個人被一團銀光刺穿,感覺身體和生命瞬間變得透明。從此,魚兒進入阿料的生命脈流,陪他一起呼吸,一起生活。
考古學者在全球各地發現貝塚;魚在三千多年前已游進甲骨文中,游進中文象形文字的源頭;幾乎所有的人類文明中都不難發現「魚文化」,包括魚幣、魚圖案、魚紋、魚裝飾和魚故事等等。一路走來,魚一直陪伴著人們,甚至好幾次改變了人類的歷史。阿料也是,他的確是因為魚而改變了生命走向。應該這麼說,他是受到魚和漁的許多恩惠,而且是從生存、生活到生命,全方位受到魚的影響。
阿料下海捕魚不久,就覺得應該為魚、為海寫一些文章,沒料到就這樣因緣際會成為作家。除了親身漁撈經驗,阿料也時常夢見魚。
成為作家許多年後,阿料又想,應該為他生命脈流意象中或夢中繽紛多樣的魚,寫一本魚和漁的故事。
像是養在阿料腦池子裡的魚,他一天撈出一條來觀察,一共用了五十二天寫成這本以五十二篇短篇小說組合成的《魚夢魚:阿料的魚故事》。
●本文摘自有鹿文化出版之廖鴻基《魚夢魚:阿料的魚故事》
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言