栗光／兩種不說話的時光

文／栗光（聯副繽紛版執編）

第一次接觸潛水我就喜歡上它了，喜歡它沒有非得抵達的地方，沒有非得追求的速度，沒有頻繁的互動，只有一段長長的、靜靜的時光。不同於多數運動講求合作，身為一名休閒潛水員，實踐基礎的安全規範後，我給自己的初期目標，唯有「好好呼吸」一項。教練一再提醒，規律呼吸，切勿閉氣，以免水壓傷害了肺部。等「學會呼吸」，教練進一步以五指並攏、來回撥拂的手勢，提醒呼吸之外，頻率穩定也相當重要；新手常在緊張時過度吸吐，甚至緊張得無法覺察正在緊張。呼吸在海下如此重要，重要得幾乎簡化了一切，讓我不知不覺放下所有不必要的自我叮囑，放下我以為必須一直回應的外界。

我曾以為潛水就是這樣了，它是一件「讓活著變簡單」的事。但，當我想要在那樣的環境中更自在，「好好呼吸」就變了，像嬰兒誕生那一刻的哭泣，人人為之歡喜，可哭泣以後的時時刻刻，卻滿是困難。我得從走路開始學，從穿衣開始學，從一切我在陸地上覺得好簡單的事情開始學，既無法在誰面前逞能，也難以偷偷練習。自成為一名成年人、大學畢業、進入社會，幾乎沒有這樣狼狽過。

我記得自己第一次遇到的關卡，是把全部裝備安放於身。相較上手快的人，我對那些又黑又重的東西充滿陌生恐懼，弄不清名稱與步驟順序，想到它們與自己的性命攸關，還沒下水便有幾分驚慌。

後來我能喊出「大家」的名字，知道哪時候派誰上場，誰能助我完成什麼動作，偏偏行動趕不上心意，浮力於活在重力的我實在太陌生。教練觀察後，要我到旁邊踢一個小時的蛙踢，一小時，再一小時，因為在那個世界裡，我是不會走路的孩子。我喜歡用手划，會厚著臉皮說：「老天給我雙手是有道理的。」但潛水員拚命划是沒有道理的，所有資深潛水員都是用腳踢，一次蛙踢出去，順流向前，不慌不忙，只有我手足並用，前進有限，白白耗氣──潛水是運動，但這運動講究該動時動、該停時停，所以手划、過分腳踢，都是多餘的，浪費氣瓶裡的空氣，必須壓抑。

完成一趟潛水後，我依舊是不會走路的孩子。船潛時，我暈船，吐得要死；岸潛時，我過碎浪區，磕磕碰碰。我試著獨自擔下一切，未曾想過求救，直到別人幫了我一把，我道謝，一次又一次。道謝不可恥，需要幫助其實也不可恥，可我實在長得太大了，大得就快要相信自己天生不應該求助。比起求助，更擅長勉強自己，全然忘記誕生於世時，曾經那麼理直氣壯地哭泣，依舊被眾人們祝福。原來人長到一個年歲，會完全遺忘求助的模樣，不管在工作還是生活，全部一口吞下。

把在陸地長成的身體帶到海裡，吞的就是嗆入口鼻的海水，鹹得教人想起最後一次踏進諮商室，那位此生僅僅交集一小時的心理師，想起她說：我注意到妳是一個很敏感的人……啊，竟是這個我千方百計欲從人格特質中割去的字眼，帶領自己一遍遍潛進情緒裡。通過敏感，我才曉得自己對於需要幫助懷抱罪惡感。通過敏感，我多餘地反覆地檢驗他者的舉動，學會比多心還要多心，擁有一層如鸚哥魚夜寢的黏液繭，在感覺受傷之前閃避慣性過度解讀的陷阱，也盡量拆除自己話語中的陷阱。

一千零九十五天後的一千零九十五天，潛了好多次好多次以後，我在陌生的潛水船上，聽見身旁女孩的氣瓶發出嘶嘶聲響。嘈雜中，我請教練為她做確認。女孩一邊等待，一邊問我，妳潛很久了是嗎？看起來好資深。我笑笑，坦白自己很緊張。她露出甜甜笑容，「可是，妳看起來很鎮定啊。」