《大腦不邏輯》──殭屍能夠開車上班嗎？關於習慣、自我控制，及行為自動化的可能性

如果說習慣是第二天性的話，它阻礙我們瞭解自己的第一天性，

但它既沒有第一天性的殘酷，也缺乏第一天性的魅力。

──作家普魯斯特（Marcel Proust）

文／艾利澤．史坦伯格

阿拉巴馬州亨茨維爾市的地方官員對這情況完全傻眼了，短短兩週的時間就發生八起車禍，而且肇事地點全都在同一個十字路口。更讓人感到困惑的，是每樁車禍發生方式都一模一樣：車子沿著基督復臨信徒大道行駛，剛要左轉進入韋恩路，就和對向來車撞個正著。這個看起來平凡不過的十字路口雖然是當地主要上班通勤路線，但過去從來沒有發生這樣的情形。現在突然之間，汽車殘骸和車禍傷者多到簡直要堆成小山了，到底是什麼原因造成這種奇怪的車禍模式呢？亨茨維爾的官員找了當地的交通工程師來研究這個案子。

原來這一連串的車禍，源自於最近十字路口交通燈號的些微改變。過去駕駛人從基督復臨信徒大道左轉進入韋恩路時，一定要等綠色箭頭燈號出現才能通行，但是交通工程師為了減輕基督復臨信徒大道的堵塞情況，又多加了一個綠燈，也就是說除了綠色箭頭燈號之外，也允許駕駛人在綠燈時左轉。新規則與其他無數個十字路口沒什麼不同：如果出現綠色箭頭，你可以馬上左轉；但若看到的是綠燈，則必須等候對向車道沒車時才能左轉。顯然駕駛人已經太習慣只有綠色箭頭的情況，他們一看到燈號改變，就直覺的馬上左轉，完全沒有查看對向的交通狀況。長期養成的習慣，讓許多駕駛人根本沒有注意到眼前的燈號已經有所不同。正如一位交通工程師所說：「如果你是憑習慣開車，你會變成危險駕駛。」

你有多少次早上開了半小時左右的車抵達上班地點，卻完全不記得整個實際開車過程？你迷失在自己的思緒裡，尤其是當心裡記掛著某些事情的時候（像是九點要做的那場簡報），結果整個開車上班的駕駛過程，完全沒在你的意識裡留下紀錄。假設某天你必須開車穿越城區，去辦公室以外的其他地點開會，但你可能習慣性地把車開上往辦公室的路，完全不記得有那場會議，甚至直到抵達辦公室時才意識到自己所犯的錯誤。這幾乎就像是你無意識地在開車，因為你的腦袋已經被其他要事占據了。

這樣的場景中最令人訝異的部分，就是駕駛其實是一項極其複雜的任務。你的腳在油門與煞車之間來回切換，二者都會因應你施加其上的壓力程度產生微妙差異。當你協調雙腳動作的同時，雙手也正操作著方向盤，為這輛兩千磅重車子的動力指引方向。沿途有停車標誌、禮讓標誌和交通燈號要遵守，你開車時得依照交通規則，還要考量各種通行優先權，注意行人穿越道及速限。路上還有數不清的其他車輛在行駛，每當你切換車道、加速或減速時，需要參考它們亮起的煞車燈和方向燈所給予的訊息，判斷那些車輛的位置、速度和移動意圖。然而，即使面臨上述種種挑戰，開車老手行駛在熟悉路線上時，還是不需花費太多的注意力，感覺彷彿是在自動駕駛。

然而在亨茨維爾，就是這種自動駕駛方式帶來了可怕的悲慘後果，駕駛人沒注意到新的交通燈號便自動轉了彎，直接撞上對向來車。如果一個心有旁騖的駕駛人，並未運用意識注意交通信號或任何與駕駛有關的活動，之後也一點都不記得整個開車過程，那麼開車的究竟是誰（或是什麼東西）呢？

假如我們可以在不用到意識能力的情況下通勤上班，那麼大腦裡勢必有「另一個系統」有能力駕駛汽車，而且這個系統無需仰賴意識控制。若是這種無意識機制可以從事像開車這麼複雜的活動，說不定它還能做更多別的事。它究竟在我們不知不覺的情況下，為我們的經驗世界做出了多少貢獻呢？

殭屍就在你身邊

想像一下有個殭屍家族，從早已被世人遺忘的墓穴中爬了出來。他們來到地面後，路人看到這些活死人沿著人行道蹣跚而行，無不嚇得膽戰心驚而尖叫不已。殭屍們對於這種以貌取人的反應深感不快，因而前往城裡的整形外科中心，從頭到腳進行完全改造。執刀的是一位舉世聞名的外科醫師，這些殭屍成為她的精心傑作。手術結束後，殭屍們看起來完全跟活人一樣神采奕奕，原本的腐肉都換成柔嫩的肌膚，外露的肋骨現在包覆著肥嘟嘟的腰間贅肉。醫師的手藝是如此高明，即使殭屍們計畫融入人類社會並成為模範公民，也不會有人看出其中蹊蹺。不過可能還是有個問題：殭屍是沒有意識的。

人類和自動調溫器都能感測溫度的變化，但只有人類會感受到溫暖或寒冷；就所有的感受體驗方面而言，手術後的殭屍就像自動調溫器那樣。針對殭屍，哲學家查爾默斯（David Chalmers）寫道：這種生物「在身體外形上跟我們沒什麼兩樣，但是沒有任何意識性體驗—他們的內在只有一片黑暗」。查爾默斯與其他人都提出了一個疑問：如果人類少了覺察、感受與想像的能力，我們的行為舉止還會跟現在一樣嗎？意識對人類的行為是必要的嗎？還是我們就算沒有意識，仍然可能成功生活？舉個飛機的例子來說明：當飛行員離開駕駛艙，飛機靠著自動駕駛系統一樣可以飛得很好。即使飛行員不在場，沒有人能做出有意識的決定來操控飛機或改變其高度，但飛機的電腦系統可以自動處理這些事情。

殭屍就像靠自動駕駛系統飛行的飛機那樣，功能上沒什麼不同，只是無法擁有人類那些內在體驗而已。那麼，人類能像飛機那樣交由自動駕駛系統操控嗎？或者換個方式來說，那些做過手術的殭屍能否成功融入人類社會呢？就算沒有人類的心靈，還是可以把人類能做的一切都做得很好嗎？

讓我們從感知（perception）開始談起。許多有意識的體驗，包含的是大腦對於五種感官傳來的訊息所做的詮釋解讀。正如前一章所述，在視力喪失之後，大腦仍會竭盡所能重新建構出我們對世界的體驗；視覺最關鍵的要素似乎並非是由眼睛提供的視覺偵測結果，而是與此偵測結果帶來的意識體驗。

「沒有意識的感知」到底是一個什麼樣的情況？通常「感知訊息」與「意識體驗」是彼此緊密連結的，有可能切斷兩者間連結嗎？例如我們看見了某個東西，卻沒意識到自己看見了它。

有看沒有見

心有旁騖的駕駛人不記得自己有帶著意識的駕駛經驗，他不記得自己看到紅燈決定停下來，也不記得自己轉彎時有打過方向燈，就像是啟動了自動駕駛系統在開車似的。試想這位駕駛人差點發生車禍的情況：他忽然從白日夢中驚醒，用力踩下煞車，車子在尖銳刺耳的聲音中停了下來，距離前方那輛美國郵政卡車只剩幾英寸。驚魂甫定的駕駛人，開始回想剛剛究竟發生了什麼事。他不會覺得自己只是閃神了一會兒，因為他喪失意識的程度顯然比閃神嚴重得多。他覺得自己的意識好像完全脫離駕駛過程，從上車到差點出車禍的這段期間，他就像是失明了一樣什麼都沒看到。

一項針對開車時使用手機所做的研究，可以證實這位駕駛的感受。研究者安排受試者一邊操控駕駛模擬器、一邊用耳機講電話，然後觀察開車時講手機究竟可以造成多麼巨大的影響。模擬器的場景設定為一座小型郊區城市的3D立體地圖，城裡包括住宅區、商業區以及市中心鬧區，範圍涵蓋八十多個街區。大型廣告看板散布於城市各處，上面展示著醒目的廣告，從受試者的視角可以清楚看到其內容。

等到在駕駛模擬器上練習一段時間後，這些受試者開始遵照道路交通規則，沿著某一條預定的路線行駛。受試者被分為兩組，兩組所預定行駛路線都相同，差別在於其中一組過程中用耳機講電話，另一組則只需專注開車。任務結束後，研究者讓受試者接受測驗，要他們選出沿途出現過哪些廣告看板，並比較兩組受試者的成績。結果正如你的預期，與專注開車者相比，注意力被通話給占據的駕駛人成績明顯糟糕多了。雖然廣告看板聳立於沿途各處，但講手機的駕駛人甚至根本沒注意到有看板存在。

這些受試者怎麼可能沒看到廣告看板？會不會只是碰巧沒看到而已呢？為解答這個疑惑，研究人員為他們裝上眼動追蹤儀（eye tracker）並重新操控駕駛模擬器。借助這種儀器，研究團隊發現當駕駛人專注於手機通話時，他們對路上目標物的注視程度並未降低，他們的眼球仍會適當的移動、聚焦於所有相關的物體，包括道路標誌、道路上的其他車輛，以及⋯⋯沒錯，甚至包括廣告看板在內。奇怪的是，講手機的駕駛人看見的東西和沒講手機的駕駛人一樣，但是他們似乎無法記得自己究竟看到哪些東西。為什麼呢？研究者提出的解釋是：即使眼睛始終在注視著這些目標物，但當駕駛人全神貫注在通話內容上，他們有意識的視覺就會出現部分失去作用的情形。

如果連像廣告看板這樣巨大又顯眼的東西，都可以因為駕駛人講手機而被忽略，可是為什麼車禍並沒有因此而更頻繁的發生呢？生活中，人們經常邊開車邊交談，無論是用手機或是直接和同車的人說話，如果交談會妨礙觀察路況，為什麼我們通常還是能夠安全抵達目的地？表面上看來，在開車時一直維持有意識的視覺是非常重要的，如此一來，你才可以跟其他車輛保持安全距離、留在原來車道、正常轉彎，並確保你安全返家前不會把車子完全撞爛。然而對分心駕駛過程所做的研究卻顯示，雖然你的目光注視著道路上一個又一個的目標，但是通常並沒有用意識去處理自己正在看的東西。

如果有意識的視覺體驗已經關閉，那麼又是誰在控制眼球的移動呢？其實大腦是在無意識中在照管這件事。大腦的無意識系統可以針對汽車和道路標誌產生必要的眼球動作，讓駕駛人與乘客免於危險。這就是為什麼車禍不會更加頻繁發生，以及分心的駕駛人通常還是可以安全駕駛的緣故。縱然有意識的視覺受到限制，大腦的無意識處理過程仍會接管視覺系統，引導我們抵達目的地。這個例子說明了「意識」和「視覺」是可以分離的。由於汽車仍未失控，我們可以知道駕駛人的視覺系統依然在工作，只是他對於眼前所見缺乏意識性的體驗。

●本文摘選自天下文化出版之《大腦不邏輯：魔神仔、夢遊殺人、外星人綁架……大腦出了什麼錯？》，未經同意禁止轉載。