從特斯拉到外太空！《鋼鐵人馬斯克》如何創造驚奇的未來

文／艾胥黎．范思 Ashlee Vance

建立SpaceX大軍

2001年馬斯克滿30歲，這個生日使他深受打擊。PayPal已被奪走，交給別人經營。

馬斯克形容像是一邊吞食玻璃，一邊凝望深淵的創業人生，已經變老了，矽谷也是。有個念頭開始愈來愈吸引人，那就是離開矽谷。

馬斯克的整個人生都在追逐更大的舞台，而此刻的帕羅奧圖似乎比較像是一塊踏腳石，而非終點。他決定帶著潔絲汀搬到洛杉磯，在那裡建立他們的家庭，邁向人生下一個篇章。

吸引馬斯克的，不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿，還有太空的召喚。

馬斯克被迫離開PayPal之後，開始重新思考童年時對火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開始認為，他可能有比開發網路服務更偉大的使命。

馬斯克是刻意選擇洛杉磯的，南加州溫和而穩定的氣候，使得洛杉磯自1920年代洛克希德公司在好萊塢成立以來，就受到航太產業的青睞。包括霍華‧休斯，以及美國空軍、NASA、波音在內，有許多航太業一流的人才和機構已經在洛杉磯及其鄰近區域，進行多項製造計畫和尖端實驗。時至今日，洛杉磯依舊是美國軍方航太作業和商業活動的重地。

馬斯克對太空的思考愈多，愈覺得大眾彷彿已經喪失對未來的雄心和期許。一般人也許會將太空探索視為浪費時間、精力與金錢，並因為他討論這個話題而嘲笑他，但馬斯克是非常嚴肅認真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾，重新激發他們對於科學、征服未知和技術創新的熱情。

馬斯克的計畫在航太界流傳時，當時所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息：「喔，好吧！他本來可以花1,000萬美元把老鼠送上太空，但他現在卻要耗資數億美元，而且很可能像之前所有人那樣以失敗收場。」

不同於波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭，馬斯克的火箭會瞄準較低階的衛星市場，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務，近幾年來演算能力和電子技術大幅進步，促成了這些較小載荷的服務需求。

如果能夠大幅降低每次發射的成本，並能夠定期發射，將為商用和研究用酬載開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流，成為太空新紀元主力的想法，他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。

2002年6月，太空探索科技公司（SpaceX）低調誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學，將SpaceX辦公室改裝了：水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹脂，一層白色新漆厚厚的粉刷在牆面上。白色的設計是要讓工廠看起來乾淨，並給人愉快感受。辦公桌散布於廠房四周，以便那些從常春藤名校畢業的電腦科學家和工程師，在設計機器時，能夠與建造硬體的焊接師傅和機械技師坐在一起。

這種做法是SpaceX的第一項重大突破：傳統航太公司偏好將不同的工程部門隔開，而且為了在不動產和勞工成本低廉的地點設廠，工程師和機械技師往往相隔數千里遠。

SpaceX企圖想成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了，航太公司之間很少有競爭，它們傾向於製造最高性能的極昂貴產品，為每一次發射建造一台「法拉利」，其實一輛「本田雅歌」或許就能達到目的。

馬斯克把矽谷的創業能力運用在SapceX上，並善用過去數十年來演算能力和材料科學方面的巨大進展，使得公司營運精簡又迅速。

讓車子變有趣

2012年中，特斯拉電動車讓那些自滿的車廠大為震驚，Model S轎車開始交車，這款全電動豪華轎車充電一次可跑超過480公里，起步加速0-96km/h僅需4.2秒。利用可選擇的配備，放置兩個面朝後的兒童安全座椅，這輛車可坐7個人，此外Model S有兩個行李箱，一個是標準型，另一個是「前行李箱」，就在一般汽車放置體積龐大的引擎位置。

這輛轎車的底盤是由電池組構成，它還有一個西瓜般大小的電動馬達位於兩個後輪之間，去除了引擎運作和刺耳的機器噪音，這意味Model S 跑起來很安靜，它在速度、里程數、操作和儲藏空間方面，也優於多數豪華轎車。

此外，Model S的車門手把是隱藏式設計，讓車身外觀更顯流暢，當駕駛靠近按下鑰匙開鎖鍵，銀色感應式門把會自動彈出，駕駛開門進入後，手把會再度收回。一坐進車內，眼前是一個17吋觸控螢幕，控制車子多數的功能，不論是調高音響的音量，或是手指一滑打開天窗，都由這個觸控螢幕控制。多數汽車有一大片儀表板來容納各種顯示器和按鈕，並保護人們遠離引擎的噪音，而Model S則是提供更大空間。

Model S擁有先進的無限網路傳輸系統，駕駛可透過觸控式的主控制台，聆聽線上串流網路音樂或顯示Google地圖來導航，啟動車子不需轉動鑰匙或觸碰按鈕，駕駛坐在椅子上的重量，加上形狀像是迷你Model S的感應鑰匙，就可啟動車輛。這輛車使用重量較輕、強度卻更高的鋁合金材質，安全評級是史上最高，車主可以在全美高速公路沿線裝設的特斯拉充電站免費充電；特斯拉公司計畫這些充電站日後將擴大至世界各地。

對於工程師和關心環保的人而言，Model S是高效率車廠的典範。傳統的汽車和油電車有數百個至數千個可動零件，僅有大約10-20%的效能會變成推進力，多數能量（約70%）會變成熱耗損、冷卻耗損與機械耗損。相較之下，Model S有約12個移動零件，電池組瞬間輸出能量到馬達，由馬達轉動輪胎，最後約產生60%的有效動能。

Model S還有一項顯著特點，特斯拉直接透過自己的專賣店和網站販售，顧客不用到經銷商那裡，跟促銷人員討價還價。它模仿蘋果設置自己的專賣店，通常選擇鄰近蘋果商店的高級商場。

這裡的展售人員不靠佣金賺錢，也不需要努力說服你購買一系列的額外配備或服務。無論你最後是在專賣店或網站上購買這輛車，都會得到備受禮遇的交車服務。

特斯拉還可以為Model S車主提供一種補救問題的方法，是大量生產的大車廠根本做不到的。特斯拉的工程師可在車主不用車的時候，透過網路連結進入車子系統，下載更新軟體，當車主要用車時，發覺車子問題解決了，感覺好像魔法精靈把它修好了。