楊佳嫻/散場時請抱住鄰座──《刺與浪》主編序

書名:《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》
主編:楊佳嫻
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2022年4月30日
書名:《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》
主編:楊佳嫻
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2022年4月30日

文/楊佳嫻

張亦絢小說〈性愛故事〉開示十二萬分真理:「同性戀是初戀即出生,戀人不得戀,便是無人接生、無人抱養、立即便可為棄兒—愛欲不得轉饑饉,生命恆凍餒。──哪有本錢像異性戀那麼蹉跎?──按部就班地成人,那可真是貴族極了的想法。」

主題書寫中,我們看到加倍躁動,加倍困惑,看到心狂烈爆炸,身體永不厭止,魂靈內向崩塌,把理應長長的一生來不及似地活。它在文學中早已成為廣受承認的類別(有些寫作者不願被此標籤限制),時至今日,不單單寫同性或其他非異性之戀的無助無奈、不單單寫認同掙扎與人掩自演的社會處境,還可以讀到同志怎麼中年怎麼老,怎麼面對病痛、長照與生養後代的願望,怎樣穿衣怎樣讀書怎樣戰鬥,風水倒轉,同志不是只能沉淪、發狂和自殺,不必去美國也能做自己,出書出櫃可以附上全家福,還能成功經營親密關係,教導廣大同性異性戀人們愛情真的有道理可以說可以做。當然,必得強調的是,某部分的開放、比從前更多的理解,不代表黑暗已經清零,也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關,畢竟反同保守力量滲透教育與政治,動作頻頻,到處也都存在著打不開的家族死結、生命監牢。

朱偉誠編《臺灣同志小說選》成書於二○○五年,至今仍耐讀,選文別具隻眼是重要原因;全書收十二位作者十三篇小說(收白先勇兩篇),女同志題材占了七篇,女性作者占了七位,且包含男性作家的女同志小說、女性作家的男同志小說。利文祺、神神、黃岡合編《同在一個屋簷下:同志詩選》,成書於二○一九,此時經歷過幾番平權運動洗禮,民智已開,性別政治繁複細緻,社群媒體推波助瀾,眾聲更為喧譁,爭議也更多,女性作者與女同志主題詩作稀少是原因之一。另外,紀大偉力作《同志文學史》亦啟發本選集編選時的相關思考。《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》汲取前人經驗,編者仍難掩的個人偏見/愛,仍希望能在各種性別分布上取得大致平衡,二十八篇選文,大致區分,可劃歸為女同志題材的共十二篇,可劃歸為男同志題材的共十五篇,由女性家人身分來說話的女跨男跨性別主題一篇。

根據選文設定了九個子題,「如果有一天我也愛上一個像你的男人」取自鯨向海詩作〈致你們的父親〉,「女子漢」取名自楊隸亞同名散文。女同志時常被「去性化」(desexualized,女女組合被視為異性戀男性性欲的投射則是另一個話題),以為只是手牽手逛街,因此「沿著內壁摸到心跳」這一輯獨立凸顯兩篇女女性愛,何景窗〈女馬〉和陳怡如〈一塊田,安置女同志的魂舒〉,如何搓揉,如何彈奏,手指貪心且萬能,能開鑿河流,化石為綿;而男同志遭遇到的則是過度被「性化」(sexualized),以為整天轟趴,除了身體別無其他,因此「生活的甜蜜」這一輯凸顯五篇「床外有藍天」,情調十分多樣,從栢青的不哭反笑到YC的狗勾甜寵,霄壤雲泥,各有擅場。輯名看起來最為「普通」的「生老病愛」,對於過去沒有法律制度保障、至今仍欠缺生殖與養育權益的同志族群來說,其實是比異性戀更為困難的事:陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉寫同志生育的希望與困惑,廖梅璇〈當我參加她外公的追思禮拜〉談死亡所勾連而出的身分尷尬和親族之愛,陳克華〈我於青春無悔〉寫愛滋撞擊而出的眷戀與恐懼,白先勇〈樹猶如此〉早已成為同志書寫經典名篇,老病對於任何一種親密關係都算極大的考驗,愛是陪著伴侶力抗死神,竭盡力量,和命運賽跑,人與樹均難以挽回,留下「天裂」,已超越同或異,而是普世深刻的悲痛。

再者,「散文」範圍廣大,考慮到議題與性別運動面向,以及張娟芬《愛的自由式》對於女同志文化書寫的啟發與貢獻,也選入〈不T的合法性危機〉一文;娟芬筆觸活潑,挑釁然而可愛,從裝扮切入,探討不T女同志如何在女同志群體中主張自我之存在,這也是對於性別多元表現的堅持。白先勇寫給虛構小說人物《孽子》阿青的公開信、席德進寫給莊佳村的私人信、邱妙津的日記、張亦絢的讀書小筆記,或呼告、或善誘、或剖白、或置疑、或挑撥,都曾在不同時代不同層面上,透過書寫與出版達到現身效果,創造閱讀、想像和對話的空間。

曾在〈誰要讀同志文學〉一文中提醒,作為同志文學的論析者,不該強行搜查別人的櫃子,非得要揭露文字隱身術、打開櫃子談壓抑—他問,這是理解同志還是恐同?而當我把一干散文歸到「同志」為名的選集中,甚至還確實指明了某些文字上的曲折—選集編纂多了一道手續,本文所收錄均得到作者同意。也許因為「散文」文類特性,王盛弘寫得含蓄,陳俊志寫得袒露,某種意義上均可視為打開櫃子說話。

本書受限於篇幅,以及各式各樣的緣由,如篇幅較大、授權困難、作品屬性的斟酌,或希望更浮顯青壯世代作者而捨棄了一些已享大名的前輩,以及相對的,希望能保留較早年代的作品得不得不割捨一些年輕作者,凡此種種,再三盱衡,仍需有所抉擇。這份名單不夠完善,多半應由編者負責。喜愛本書或不滿足於本書的讀者,請務必留心幾位在此領域同樣重要的寫作者:蔣勳、郭強生、許佑生、陳雪、陳思宏、孫梓評、鯨向海、瞿欣怡、羅浥薇薇、林佑軒…...等等。有時候還可能在不使我們想起同志的書裡讀到親切身影,例如明鳳英眷村主題的《一點一橫長》,乍然出現了走入異性戀婚姻的陽剛女性〈罔忍〉,或顏訥搞怪抒情《幽魂訥訥》裡大聲呼喊愛的〈向日葵之死〉。萬分感謝在男同志篇章方面提供建議的蔡孟哲博士,他不只博識,而且感性,我們一同錄製同志文學線上聲音節目,因邱妙津小說而談到同志們的憂鬱與死,他突然淚灑錄音室,是想到了那些早早離開世界的朋友們。

我們常聽到人們談包容──誰包容誰?誰有權力把另一些人視為「需要被包容」的對象?最和善的態度可能是孫梓評詩裡寫的:「既然如此/那也只好/在散場時/抱住鄰座/吻他的嘴」(但請先取得積極同意)。

主編序作家:

楊佳嫻

詩人、作家、性別運動組織「伴侶盟」理事、國立清華大學中文系副教授。

●本文摘自 《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》主編序。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
同志 郭強生 麥田出版 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

【投票免費抽書】炙熱追星最終失敗收場,她以紀錄片安慰粉絲:不是你的錯

別對感覺「踩煞車」 高敏人可以更加珍惜自己敏銳的感受力

大腦不老化的人都這樣做!打造良好睡眠品質、放鬆時「好好發呆」

出於善意給建議 對方卻不高興?快使用「傾聽」思考法!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。