當愛的人選擇離開,哀悼的旅程就開始了—《你值得好好悲傷》

書名:《你值得好好悲傷:我們都是自殺者遺族》  
作者:高璿圭 
出版社:春光出版/城邦文化  
出版時間:2022年3月31日
書名:《你值得好好悲傷:我們都是自殺者遺族》
作者:高璿圭
出版社:春光出版/城邦文化
出版時間:2022年3月31日

在台灣,每年有近四千人選擇以自殺結束生命,相當於一天就有十條生命殞落,他們可能是我們的親友、師長、學生、同事、鄰居。

「自殺者遺族」就是指因認識的人自殺而感到痛苦的人,然而世人往往更想探究自殺者的死因,自殺者遺族的痛苦卻少有人知曉;他們身陷驟然失去的痛苦,甚至背負著「殺人凶手」的愧疚心情過日子。

「如果接到那通電話,如果那個時間在家,如果那天不要吵架……」

韓國自殺者遺族哀悼諮詢專家 高璿圭 以溫暖如擁抱的文字,對自殺者遺族輕柔絮語:傷心難過都是可以的,不需要塵封過去珍貴的回憶;這次讓我們攤開來,把悲傷好好地曬一曬。(編按)

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

文/高璿圭

給諮詢者的一封信

與他的痕跡同行

二〇一八年十月,一名少年自行結束了生命。少年的姊姊比他大不了幾歲,卻要代替失魂落魄的負責處理喪事。她翻閱相冊,挑選合適的相片當作遺照;她忙著訂購餐點,好招待前來弔唁的親友,並支付所有喪葬費用。

喪禮上,來參加告別式的親戚與其他親友大聊特聊,擅自斷定弟弟死因:

「他一定是因為〇〇〇而死的。」。

姊姊終於忍不住怒吼:「你根本什麼都不知道!」

她到那時,都還不知道弟弟到底為什麼要尋短,也不忍心去問傷心欲絕的父母。對於死亡,人們總希望聽到他們能接受的解釋,但在這裡,沒有任何人知道到底是怎麼一回事。

弟弟被安置在家族納骨堂的最下層。按照長幼順序,弟弟去到那裡的年紀實在太早了。在入殮儀式上,她第一次見到屍體。大體很乾淨,弟弟的表情看起來也很安祥,但她仍覺得有點害怕。

禮儀師詢問,最後有沒有什麼話想跟弟弟說。她應該說什麼好呢?只能蓋上棺蓋,任由閃閃發光的豪華轎車載著弟弟抵達追悼公園。她現在才知道,原來離家不遠處還有這樣一個地方,無數死亡的肉體在此化為灰燼。

弟弟的棺木被送入火化爐的那一刻,媽媽再度昏厥,於是仍由姊姊打點一切。在家屬休息室裡,電子螢幕即時顯示著弟弟身體消失的進度。

「姓名:〇〇〇/火化爐〇號/進度〇〇%」

大約過了兩個小時後,電子螢幕上出現「已完成」字樣。在服務人員的指引下,她進入撿骨室。工作人員向她展示幾塊骨頭碎片;那些骨頭碎片被粉碎,裝進了骨灰罈裡。

「那個骨灰罈很溫暖。」諮詢者說。

(圖/Unsplash)

二〇一八年十二月,那位姊姊罩著一件比自己大很多的黑色長版羽絨衣,來到我的諮詢室。她說她看了弟弟生前與別人往來的聊天訊息以及電子郵件,一直看到深夜,因為她想知道弟弟為什麼要死,她必須弄清楚。

「我必須搞懂弟弟為什麼死。」

於是我們一起度過她弟弟走後的第一年。從弟弟的死出發,她跟我聊了很多關於弟弟的事。想著人生已落幕的弟弟,我們一同回顧有他的時光,並一起共度悲傷的時刻。

她的媽媽每天都問她,為什麼自己還要活下去?有段時間,身為女兒的她必須陪在媽媽的身邊,媽媽才能入睡;爸爸則是不再開口了。弟弟雖然死了,卻依然活在全家人的日常生活中。我的諮詢者有時會搞不清楚誰死了,而誰還活著。我們兩人就從弟弟的死開始聊起,回顧他的人生。

一年過後,她說她這才開始動手整理弟弟的房間,那裡從弟弟離去那天就原封不動保留下來。她感覺就像讓弟弟從受盡折磨的病痛中解放出來一樣。雖然媽媽還是會問她:「為什麼我還要活下去?」但她心裡深知,自己沒辦法代替母親承擔痛苦。就這樣過了一年,又到了十月,來到同樣的季節,她又開始感到痛苦。

「我以為已經沒事了,結果還是會覺得喘不過氣來啊,醫生。」

弟弟的祭日那天,我們相約在首爾追悼公園一同悼念。諮詢者曾在那個時間、那個地點留下可怕、怪異、恐怖的記憶。回想起在那裡發生的種種,那天的過程彷彿又按照順序重演了一遍。她告訴我,弟弟有天來到她的夢裡,說自己現在過得很好,對她只有無盡的感謝。講到這裡,諮詢者淚如雨下。

從她弟弟過世之後,我們就像這樣一起度過了第一年。或許到了明年十月,她又會開始惶惶不安,但我希望她不會再那麼痛苦了。也希望那位雖然未曾謀面,但提起過很多次名字的你,在那個地方能永遠安息。

●本文摘自 /城邦文化 出版之《你值得好好悲傷:我們都是自殺者遺族》。


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
首爾 父母 春光出版 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

維基編輯無酬、Uber公司沒車!追求卓越有時需「反其道而行」

遇到開口就貶低你的人可以怎麼應對?學會防守3妙招對付這類人

「意不意外?開不開心?」周星馳如何以無厘頭表演將「感情錯位」表達得出神入化

人性的本質並非善或惡,而是善惡的衝突——讀佛洛姆《人心》

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。