謝幸吟／他總是這樣溫暖地傾聽患者的心──《開刀房的溫暖》推薦序

文／謝幸吟（媒體工作者）

和賴俊佑醫師相識，始於一篇文章。二○二○年五月，在「換日線crossing」看到名為〈來自台灣的醫師，在「女陰殘割」最嚴重的非洲國度〉一文，讓我心痛好久。賴醫師寫的是他和醫療團到索馬利蘭義診的過程，標題所說的女陰殘割最嚴重的非洲國度，是索馬利蘭。

文章刊出前兩、三個月，也就是二○二○年二月，台灣與索馬利蘭簽署雙邊協議，同意互設代表處，加強兩國在各個領域的合作。說來真巧，應邀為賴醫師的新書《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》寫推薦序的此時，索馬利蘭外長瑞格薩正率領財政、國家發展、畜牧暨漁業發展等索國官方代表團，在台灣訪問。

「第一天，我就內診了一位被迫接受過割禮的二十歲女性。病人主訴尿不乾淨，恥骨上及會陰疼痛，伴隨排尿的灼熱感。」「很難描述接受過割禮的女性生殖器，簡單來說，就是光光的吧。那些原本該有的東西，都因為要讓另一種性別的人覺得『貞潔光輝』，而被硬生生地粗暴割除。」賴醫師在索馬利蘭義診時，是這樣描寫這名二十歲女子就醫時的情況。

一九九○年代，我因為工作關係，第一次去了非洲六個當時的友邦，包括查德、幾內亞比索、甘比亞、賴比瑞亞、聖多美普林西比，以及布吉納法索，從此埋下對非洲與發展事務關注的種子。

賴醫師的文章，讓我更想多認識台灣的非洲新朋友索馬利蘭。趁著賴醫師北上受訓的空檔，我邀請他來廣播節目分享。受訓結束，要返回醫院工作前，賴醫師約了餐敘。襯著咖啡香，我們聊了更多，關於非洲、關於海外醫療服務，還有意外發現彼此的共同興趣──跑步。之後，我們一直在社群媒體關注彼此動態。

看賴醫師記錄診間與手術室的點點滴滴，他懸壺濟世的初心，從路障實習生到主治醫師，不長不短的八年，三千多個日子，他對患者，專業之餘，更是用心傾聽，還有一次次的捫心自問與檢討，他希望做得更好，讓患者與家屬，都更好。這是態度，也是溫度。

關於索馬利蘭二十歲的女性患者，他沒寫在新書。但賴醫師用同樣溫暖的筆和心，記錄了他的兩位二十三歲女性患者的故事。

小慧半身不遂七年，懷疑可能是泌尿道感染，由父親陪同，來到賴醫師門診。「雖然我下半身已經沒有任何知覺了，但拿著導尿管插進自己身體的瞬間，我會覺得我是一個連自己的排泄都無法控制的廢人。」「衣服穿上，就不會看到糞袋；毛毯蓋著，就不會看到尿管。」「這時候我才覺得自己像個人般活著。」曾經許多其他醫院的醫師，對小慧拒絕單次導尿、隱瞞病情感到生氣，甚至覺得她濫用健保。小慧和父親對賴醫師說了內心深處的祕密，挖開傷口的痛。之後，小慧送給賴醫師自己親手畫的圖和卡片上長長的一段話，滿滿都是信任。我相信這樣被信任的感覺，會跟著賴醫師的行醫生涯，在往後的每一步。

小慧有父親呵護、為她撕心裂肺地哭，同樣二十三歲的Judy，卻從小遭繼父性侵，生母知情卻默許，於是Judy逃家、染上毒癮K他命，對泌尿系統造成嚴重傷害。Judy也多次自殺，在身心科追蹤。當Judy不接受治療、不吃藥，讓賴醫師感到可惜；但外界對於像Judy這樣的思覺失調患者的刻板印象，更讓賴醫師感到遺憾吧。

身為泌尿科醫師，看盡最多最私密之處，賴醫師總是願意傾聽。「讓患者有地方可以去」，他也讓患者的心和心裡的話，有地方可以去。賴醫師說：「我不是一個合格的外科醫師，我並沒有每次都讓病患接受到醫學指引建議的治療。」「但我是一個，會傾聽的外科醫師。」 「我，是一位病患需要的醫師。」「以前是，現在是，未來，也會是。」

泌尿科醫師和每一科醫師一樣，都看盡生死。但，泌尿科醫師會看到更多「想生不能生」的無語問蒼天、「可以生，但不生」的選擇或被選擇。每一次，都牽涉到一個人從小到大的成長歷程，包括不想揭露的隱私、牽涉一個家族甚至兩個家族的期待與壓力，牽涉各種千絲萬縷的關係，以及這些關係在時空中不斷發展的交錯。

賴醫師天生的敏感，讓他擁有獨特的、解讀人心思緒的天分。他看見他們的苦樂與無奈：四十六歲的周先生，患有克林菲特氏症，合併無精症患者。他的妻子從小渴望有自己的孩子，那是她心目中完整的家庭樣貌，但結婚多年，肚皮一直沒有動靜。一經檢查才知道周先生的病症，他們夫妻的關係降到冰點。後來，周先生原封不動退還賴醫師開的威而剛，並且告訴賴醫師，他們夫妻請了一個月的假，兩人手牽手，重新走過相識以來一起走過的地方，找回之前想要共度餘生的承諾。

三十三歲的偉哥，也是克林菲特氏症、無精症患者。與女友相識十五年，偉哥是女友人生藍圖的中心。但診斷結果出來之後，偉哥回診，他告訴賴醫師，他與女友分手了。不過，這段時間，他們一起回憶第一次牽起彼此雙手的怦然心跳、第一次騎車夜衝、第一次工作領到薪水，彼此互買禮物送給對方……往事的點點滴滴，偉哥邊說，邊淚如雨下。

一位成年的小胖威利症患者，某一天由社工陪同來到診間，希望依法施行絕育（結紮）手術。但賴醫師卻拒絕了。

二十歲的台大高材生小凡，是罕見的橫紋肌肉瘤患者，「發生在泌尿生殖系統，更是聞所未聞」。「這種罕見疾病並無標準治療準則（guideline），說好聽一點，是臨床醫師有諸多治療可供選擇，但說直白些，是一切交給上帝。」漸漸地，小凡慢慢來到生命盡頭，「賴醫師，你知道為什麼我在拿掉腫瘤及攝護腺之前，不想做精子冷凍嗎？」這是離開病房前，小凡問賴醫師的最後一句話。

為什麼？

如果你是醫師，會怎麼回答？賴醫師又怎麼回答？

不論我們是在關係裡選擇，還是選擇某一種關係，賴醫師這本《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》，每一段紀錄，都可能映照了我們的某個時刻。同理與傾聽，賴醫師給了每一個患者，而讀到這本書的你，也請記得聽聽自己。

謝謝並且恭喜賴俊佑醫師，出版了這麼溫暖的書。

●本文摘選自寶瓶文化於3月9日出版新書《開刀房的溫暖：外科醫師的同理與傾聽》推薦序。