俄羅斯極權下被分裂的民族故事（上）：走入烏克蘭獨立廣場

在缺乏信仰與依歸的時刻，俄羅斯人該如何急尋俄羅斯的偉大？
《普丁：沙皇再臨》作者瑪莎．葛森在新作《偉大的俄羅斯回來了》書中，透過四個俄羅斯最高領導作為主角、串聯二十多個相關人物、譜寫出俄羅斯三十年頭急速變化的政治、經濟、社會環境。本書亦被美國紐約時報書評、洛杉磯時報、華盛頓郵報等各大指標書評評選為年度好書，是俄羅斯人的生命史，也映照出俄羅斯開放、奔放又收緊，又如何臣服於強人專制、迷失在國族主義中。（編按）

文／瑪莎．葛森（Masha Gessen）

第二十章　被分裂的民族

二○一三年秋天，瑪莎（*編註：此非作者本人，而是作者為書取材所採訪真人，也是本篇故事主角的真名。）白天待在法庭，晚上則在咖啡館和酒吧裡度過，有時她從事外國記者交辦的任務或自己的工作，不過通常無事可做。她幾乎總是憤怒，到了晚間結束時常常喝醉；這樣的狀況下她還記得許多次爭吵，因為隔天早上她覺得喉頭刺痛。

在這些咖啡館流連的人，都是參加抗議的熟面孔。此時此刻，他們都回歸電視頻道、廣告公司──以及許多例子裡──在政府機關工作的規律生活。他們也往往在晚間結束時喝醉，尤其是那些服務於政府機關的人們。有一個夜晚，其中一人用他圓圓胖胖的手拍了拍瑪莎的座椅：他有事要跟她說。他說之後會有特赦，名義上與葉爾欽頒行憲法二十周年有關，但實際上是為了在索契冬季奧運會前夕改善普丁的形象。特赦總是適用於女性，尤其是兒女幼小的女性。他說，所以瑪莎的磨難很快就要結束了。

她相信他，但她的朋友們對她說，這不過是一廂情願。他們指出，普丁的作為彷彿毫不在乎為了辦奧運改善形象這樣的事。暴動小貓的團員們仍然被關在監獄裡；其中一人宣布絕食，抗議她所在的勞役營稀少的糧食配給和每日十六小時工時，儘管她的公開信在全世界刊載，國家卻似乎很樂意任由她餓死。全國最有名的受刑人──米哈伊爾．霍多爾科夫斯基入獄將滿十年，還不知幾時能出獄。而在九月，俄國軍人身穿無識別符號的制服，在公海上劫持了一艘掛著荷蘭國旗的綠色和平組織船隻，將它拖回莫曼斯克（Murmansk）的港口，分屬不同國籍的三十名船員全被關押入獄。這些朋友們論證，正因為俄羅斯執法部門的殘酷無情，令人無法想像，所以沒有理由不相信它構成的威脅。

「我不會入獄的，」瑪莎開始對他們說，彷彿念咒一般：「我正在穿過雨滴不被淋溼。」這是一句俗語，通常用於第三人稱，但那年秋天，瑪莎讓它成了自己的話。儘管如此，她正是在那年秋天開始吐血的。

十二月，西方各國領袖開始決定不出席索契冬季奧運。德國總統約阿希姆．高克（Joachim Gauck）首先宣布不參加，波蘭、愛沙尼亞、法國總統，以及比利時總理也跟進。最後，美國總統歐巴馬挑選了代表團。其中不包含任何高階政治人物，卻包括了兩位公開出櫃的同性戀運動員；這是經過精心計算的挑釁。隔天，俄羅斯頒布了特赦。瑪莎不會入獄了，暴動小貓的團員們將被釋放，綠色和平的三十位社運人士也將獲釋。到了十二月二十日年度記者會結束時，普丁宣布了一個出乎眾人預料的消息，就連他最內圈的親信都措手不及：他將要釋放霍多爾科夫斯基。數小時內，這位前石油大亨就被送出監獄並送往國外──前往柏林，探望重病垂危的母親。釋放霍多爾科夫斯基的明確條件是他不再返回俄國，除非他想再次被捕。失去了事業和大部分財產的他，得在外國的土地上洗心革面。他在德國降落時身穿一件機場工作人員的外套，這是途中有人給他、好讓他換下黑色囚服的。

另一方面，瑪莎還在自己的城市裡，身穿自己的舊衣服。既然她再也不是政治審判中的全職被告，也就沒有人會載著她前往新生活。她現在該怎麼辦？

＊

在這一年半身為實質政治犯的生活中，瑪莎對外面的世界並沒有太多關注。外面世界中最重要的事件，是烏克蘭正在進行抗爭。烏克蘭總統反悔不與歐盟簽訂夥伴協議，導致烏克蘭人從十一月開始就不斷抗議。一如九年前的橘色革命，這些抗議將政治觀點大不相同的人們團結起來──想看到自己的國家成為歐洲社群一員的世界主義者，和想要掙脫莫斯科影響的民族主義者齊心協力。抗爭者們再次占領了基輔市中心，並駐守下來，要堅持多久都在所不惜。一如九年前，莫斯科的每個人看來也都把烏克蘭當成俄羅斯的鏡子。五十多位俄國作家寫了一封公開信給烏克蘭抗爭者。「我們盼望你們成功，」公開信的結尾寫道：「那對我們來說，將是我們在俄羅斯也能贏回權利與自由的記號。」

俄羅斯國會全票通過決議案，呼籲烏克蘭的抗爭者解散。國會外交委員會主席在投票前表示，要是烏克蘭與歐盟簽訂夥伴協議，「將會擴張同性戀文化的影響範圍，同性戀文化已經成了歐盟的官方政策。」

當莫斯科因為沒完沒了的冬季假期停止運作時，基輔的抗爭還在繼續。烏克蘭與俄羅斯的一個重要區別由此顯現，俄羅斯抗爭者在最大規模的抗爭之後就退卻了，轉而進行規劃已久的度假行程，或者就只是開始照慣例大吃大喝兩星期，彷彿革命也會準時上下班似的。

就在俄羅斯人從假期中清醒的同時，烏克蘭國會已通過一系列法案，旨在將抗爭定為非法；其中某些法案的用字遣詞，近似於俄羅斯開始鎮壓時通過的法案。抗爭者們做好自衛準備。他們用車輛和卡車輪胎、石塊、人行道鋪面，以及用斧頭剁碎了裝進麻袋裡的冰塊構築路障。他們以獵槍、彈弓和汽油彈武裝自己。一月二十二日軍方開了第一槍，兩名抗爭者被殺，一人受傷。

目前看來，瑪莎是個記者了──此外她什麼都不是。她也在雨點電視共同主持一個科普節目，而且在特赦之後，她可以自由出國了。她去了基輔。

她是最後一個抵達的，其他所有的莫斯科記者都已經在那兒了。每個人都認識其他所有人，每個人都有一套例行公事和一個去處，每個人也都是專家。當前的形勢毫不複雜：幾個街區的政府辦公樓都被封鎖並以重兵嚴防；全市最重要的廣場獨立廣場（Maidan Nezalezhnosti）──當地人簡稱為「廣場」──則連同鄰近的兩條街道一併由抗爭者占領。而在城市的其他地方，生活一如往常般繼續。人人都會說俄語。很難相信這是個不同的國家，尤其難以置信的是這裡有人為了脫離莫斯科獨立而死，唯有當瑪莎置身在抗爭者之間──他們一如過去每小時一樣站在一起，齊唱烏克蘭國歌──那時她才相信這裡是烏克蘭，而且她非常想看到他們勝利。

關於廣場的所有報導，都是由充滿自信、經驗豐富且比瑪莎更早到達的記者們寫成。他們在抗爭者中間各自培植了英雄人物與消息來源，報導全都以這些人為主角。唯一還沒有人做過的事，是跟捍衛政府的軍人談話。每個人都說，這些軍人就在瑪莎抵達基輔的前一天開槍殺害了抗爭者。

瑪莎穿上高跟鞋，化了妝，很濃的妝。她把妝容想成是戰鬥迷彩。她去了廣場，廣場上由巨大的舊輪胎築成的路障正在燃燒。在她看來，抗爭者正試圖讓廣場看起來像是個革命現場──電影《悲慘世界》（Les Misérables）裡的法國大革命。這倒不是說法國大革命時就有輪胎了，但惡臭與火焰符合了她心中的意象。瑪莎穿越了抗爭者的路障。

她這時置身無人地帶，這道狹長的雪地，將廣場上燃燒輪胎的路障與警方的圍欄路障隔開。身穿黑色長袍的男人──正教神父──佇立在這裡。瑪莎看見了十字架在雪中的巨大灰色輪廓──其中一位神父高舉的十字架，在昏黃街燈下投射出長長的影子。她意識到，這些神父正在為路障兩方的人命祈禱。她在那一刻知道上帝是存在的，同時也知道會發生戰爭。

書名：《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》
筆名：瑪莎．葛森（Masha Gessen）
出版社：馬可孛羅／城邦
出版時間：2017年3月30日

「你不能過去，」政府方面的一名軍官說。他身穿鎮暴裝：「你需要安全帽。」

「如果我是記者呢？」

「你還是會被殺。」

「別擔心，子彈打不到我。」她差點說了：「我會從雨滴中走過。」

「好吧。」他說著，拉開一段路障。「但不要接近金鵰（Berkut）。你會被殺的。」

金鵰（烏克蘭語「金鷹」之意）是特種部隊。廣場上的人們說，殺害人民的就是金鵰部隊。而在政府這方，金鵰部隊顯然也以殺手之名著稱。瑪莎透過他們的黑色滑雪面罩認出他們。她緩緩接近了金鵰部隊的火堆。路障兩方的每個人都升起一堆火，每個人都有熱茶喝，每個人也都共享火堆和熱茶。就連金鵰部隊也一樣。

「你叫什麼名字？」黑色滑雪面罩下的一個人問她。

「瑪莎。」

「我則叫謝爾蓋。」那個面罩笑了，露出兩排大牙。他不可能知道瑪莎的前夫和她曾經熱烈愛過的男人都名叫謝爾蓋──他的意思想必只是他們兩人很像，因為他們的俄文名字都是最常見的。她塗抹著戰鬥迷彩從另一方而來，他戴著黑色面罩，但他們來自同一個民族。

金鵰部隊不想受訪，但瑪莎不願離去。到了清晨三點，他們開始說話了。清晨五點，瑪莎達成了她前來的目的：她感覺自己理解他們。金鵰部隊軍官認為他們是前來保衛和平的。他們確信抗爭者是一小撮麻煩製造者，也不特別效忠於烏克蘭總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych），但他們相信秩序和強大的力量。真正的領袖絕不可能讓下等人在國家首都的中央廣場燒輪胎。比方說，這種事就不可能在俄羅斯發生。他們甚至提到了沼澤廣場。瑪莎試著告訴他們，沼澤廣場的狀況與「廣場」完全不同。他們說這是好事，瑪莎可不這麼確定。但她很確定，不管在基輔發生了什麼，結局必定會與莫斯科的抗爭不同。

「烏克蘭是某種平行現實的俄羅斯。」她在自己報導的結語裡寫道：「那兒的一切都完全不同。」雨點電視的網路刊物《大象》（Slon）以全稿照登的形式刊載這篇文章：所有編輯都不反對將烏克蘭稱為俄羅斯的某種替代。（上）

●本文摘選自馬可孛羅文化 出版之《偉大的俄羅斯回來了：國族、極權、歷史記憶，人民為何再次臣屬於普丁的國家？》。