霧不是強制的束縛，卻又限制了人們的視線──專訪《在霧中和你說話》作者陳繁齊

「親愛的旅人，你是否願意為可能微乎其微的相似對號入座？

穿進誰的鞋子裡，或是坐進一座樹洞中，把巧合也當成自己與世界的一種關係。」──陳繁齊

文／大田出版社編輯部

距離陳繁齊上一本詩集出版已經過了兩年，在2021年十一月微冷午後，大田出版會議室桌上，擺著即將送印的封面與內頁，他為新作品《在霧中和你說話》做最後一次校稿。

訪談開始，陳繁齊說：「這次與過去的創作完全不一樣。」

第一本散文集《風箏落不下來》寫對過去的告別與想念，《脆弱練習》寫下愛與被愛，爬梳自我內心轉折。而《在霧中和你說話》是一次全新嘗試，全書分為〈在霧中和你說話〉與〈在霧外為你說話〉兩個部分。

第一部〈在霧中和你說話〉陳繁齊用文字，傾訴那些說不出口的心緒，並於每篇結尾放上直白的話語，探索自己最原始的想法。第二部〈在霧外為你說話〉是長達一年的寫作計畫，設立表單讓讀者投稿，「在任何原因下無法但需要傳達的話語」再由作家轉化為文字傳達。

創作〈在霧外為你說話〉陳繁齊體悟到「寫自己和寫別人」的差異。寫下讀者的故事，他拋開自己，接收更多外界訊息，不迴避模擬他人的口氣、語助詞，自由穿梭於一個又一個故事中。他將每一篇寫作過程比喻為一場談話，專注聊一件心事，聊完各自離開，這場談話就結束了，結束後寫成的文字，像是「放下」的證明，也將一段往事轉化為「可以交代了」的狀態。

能夠百分百地理解另外一個人嗎？

陳繁齊曾經十分自豪，自己總能在朋友談話間，輕易替對方找到合適的措辭，或是被忽略的情緒，這次他卻反思：「我解讀會不會只是誤解？」

這個反思，成為他開始「在霧外為你說話」寫作計畫的原因之一，所以「我可以理解對方多少？」是陳繁齊書寫時放在心中的意念。

有如葛大為說：「讀繁齊新書，如看自己歌詞的誕生，我們都在他人身上呈現與賦予自己，期盼自己能回饋他人任何微薄的，以文字的形式。」創作者與委託人糾結的心情互動，激發出的火花，都能讓每位讀者都感到共鳴。

日常生活是理解他人的契機

為什麼用霧作為主要意象？陳繁齊說，霧不是強制的束縛，卻又限制了人們的視線。霧中的人，像是活在社群時代的我們，能夠輕易聯繫對方，卻難以傳遞真心，他說：「其實可以訴說，但是每個人不同的想法，或恐懼，或處境，變成了阻隔，像霧一樣。」

書中作品創作時長並不固定。當委託與他的生命有所疊合，就十分快速，而有些委託則需要沉澱，與自己的生命碰撞，生活裡的偶發事件，都可能成為理解他人的契機，因為經驗不一定共有，要慢慢找出相似的情感，陳繁齊形容：「這是一場漫長的推測的過程。」

這本書是一次浪漫的行動

採訪當天，天色一下就暗了，談起書寫時，陳繁齊心情多數是低落的，因為承接人們的負面情緒，但卻也是浪漫的。他說：「擁有一個公眾的帳號，換句話說就是某種話語權，藉由這個話語權的機會把一些小心事、想法傳達出去。」這樣的浪漫，像是廣播上為他人點歌，把說不出口的情愫，告訴藏在人群中的那個人。

許多人在訴說之前，會在內心打草稿，而最後說出口的內容，決不會與草稿相符。採訪最後，陳繁齊補充說：「許多人在講同理心，但同理心到底是怎麼樣的狀態？很多人覺得自己理解另外一個人，但這樣的理解會有多少呢？」他試著在《在霧中和你說話》探問與解答。

回顧這本書的創作之路，陳繁齊透過理解他人，更找到真實的自我，他總是認真看待每個微小心情，抓住每一刻感受，細細探究，並把它們收納在字裡行間，成為屬於大家的記憶。

●本文推薦來自大田出版社之12月新書《在霧中和你說話》。