話題徵文
張青硯／電話亭的希望之光
那一年的地震導致斷水、斷電，電話訊號全無，我在震央的小鎮與世隔絕。「電信局前的公用電話搶通了。」消息一傳開，大家立刻排起一列隊伍，沒有人插隊，也沒有人催促，空氣裡的沉默比餘震還壓人。遇到認識的，只敢...
玉米鍋小姐／迪士尼的排隊魔法
我熱愛迪士尼，全球的六個迪士尼我都去過。無論每個人去的玩樂目標是什麼，免不了的共同經歷是「排隊」。在我的迪士尼時鐘標準裡面，只要排隊四十分鐘以內都算快，而熱門設施排兩個小時則是常態。但是迪士尼運用巧...
鍾邦友／總統蛋糕
從小我就對麵包店櫥窗裡，那些有著鮮醇欲滴的奶油、誘人黝黑的巧克力及色澤豔紅的櫻桃綴飾蛋糕垂涎三尺，無奈家中經濟拮据，生日時能有個螺仔麵包就是了不得的奢侈享受了，心動總是無法行動。五歲那年十月三十一日...
久彌／排行老大
排隊，總是希望捷足先登、排在最前面，但有些隊由不得你，不僅不知怎樣排上的，還排在最前面，卻未必是好事。就像我們家兄弟姊妹四人，我到得最早，是老大，下面兩個妹妹、一個弟弟。第一個到的有點特權吧！是的，...
亞琪／他倒下之後
2020年，隨新冠疫情肆虐，口罩實名制上路，排隊買口罩成為街頭的另類風景。周日和女兒出門，她去藥局，我則到附近的全聯購物。從賣場出來，準備接替女兒排隊時，見排在她後面的男孩似乎站立不穩。正想關心，他...
蘇冠昇／求籤
中國這些年持續強化基礎建設，特別是發展高速鐵路網。從前臥鋪綠皮火車得坐一天一夜的行程，現在搭乘高鐵、動車，也許三五個小時就能夠抵達目的地。可以說便捷的交通促使人們更樂於出門，尤其是跨越省分的長途旅行...
梁芸嫚／排在台灣之後
要去美國前幾個月，台灣朋友對我說：「趁現在趕快多喝點手搖，喝一杯賺一杯，否則到美國會很痛苦，一杯要價不菲，口味又不道地。」我不信。心想區區一杯手搖，怎能撼動我堅強的意志？不過就是冰的糖水，頂多戒一陣...
畢珍麗／一個都不能少
老友聚餐說好一人一菜，我還沒開始想帶啥，居然已經被指定：「小畢妳不用多想，帶戚風蛋糕就好，芝麻的我選芝麻的。」有人歡呼，有人說：「咖啡的也可以啦。」照理說，做個蛋糕有啥難，偏偏那是在鬧雞蛋荒的節骨眼...
劉洪貞／不負所託
常有善心人士會發放便當或日用品給獨居老人，供有需要者在指定時間排隊領取，但數量有限，須早到才有機會。喪夫獨居後，同樣是獨居的陳姊會熱心地把這些資訊給我，但因為工作忙，加上還有謀生的能力，所以我從未領...
佳畔／排隊經濟學：從耐心到課金
第一次帶孩子到東京迪士尼，很清楚「排隊」是遊園的必修課。幸好當時孩子正迷上魔術方塊，等待對他而言不過是幾次五顏六色的旋轉與重組。排最久的隊伍是美女與野獸的城堡奇緣，整整兩小時，腳痠、口渴到令人懷疑自...
沈嘉悅／排隊產生器
我有一種特殊體質（也可能是巧合）──只要臨時起意去到某個不需要排隊的地方，如餐廳、路邊攤等，經常就會在我吃到一半，或準備起身離開時，突然湧現一定程度的排隊人潮。一開始以為是去到熱門景點所產生的人潮溢...
吳緯婷／值得
才開店，蒸籠熱氣徐徐冒出，排隊人已經繞過一圈，我不禁嘆一口氣。擁有太多美食，是宜蘭人的幸運，也是不幸。若以粗暴的二分法，劃分「排隊派」與「死不排隊」，我應該是後者。人生哪有那麼多時間在等待──在豔陽...
黃庭鈺／種子彩蛋
急性子如我習慣速戰速決，採買清單一列便查好路線直赴終點，享受比快遞更乾脆的戰果。於是走逛瀏覽、等待調貨或大排長龍，這些慢悠悠研磨時間的行程，說什麼也不太可能出現在我的日常。遇上非排不可，要不就放棄標...
王如斯／領藥啟示錄
由於慢性病，我必須每三個月回診拿藥，排得長長的隊伍雖然安靜，仍可觀察到其中隱藏的人生樣貌。在小型人龍裡，不乏各種慢性病患者，如高血壓、糖尿病、心臟病，甚至癌症。他們為了維繫健康，每次領藥都懷著病情已...
馬兒快跑／莎翁說非洲話嘛通？
周六早上八點，我帶著折凳，在紐約皇后區一間H&M前排隊，只為免費索取的「Shakespeare in the Park」戲票。雖是一大清早，前方卻已排了五十人，兩小時內隊伍已拐彎綿延至下一個...
鷗櫟／請假在家搶票
2023年，Coldplay宣布來台開唱。我本來是從不跟風、鮮少排隊的人，但為了朝聖將我青春歲月譜上旋律的魔法師們，特地請假在家搶票。一早設定好電腦、手機和平板，全副武裝地排進高雄世運通往演唱會的小...
幽幽／那碗拉麵，等的是自己
我一直想吃那家拉麵，卻總是路過，因為中午人太多，因為午休太短，因為還有一堆報表要交……直到那天，我終於站進了隊伍裡。會後，主管突然丟下一句：「你順路幫我排一下那家拉麵吧！」我手上的資料還沒整理完，心...
劉家麟／起跑線前的修練
我的起跑線，不在起跑拱門，而在市府前那條流動廁所的隊伍。「這次一定要破PB（Personal Best，個人最佳成績）。」我對自己說。十二周按表操課，甚至為了讓比賽日那杯咖啡更有用，提前一個月戒了咖...
以薰／寫字的人，都在等一個回音
書寫本就不易，文章留用與否，更像一次考驗。從送出文章那刻起，就彷彿踏上揪心之旅，過程不但漫長，還非常需要耐心。寫作很挑戰，遑論被印成鉛字，可儘管投搞如此痛苦又掙扎，我卻甘之如飴。向來討厭排隊，卻願意...
江宜貞／系統轉圈圈的時刻
友人說，人生最緊張的三個瞬間是考試放榜、告白回覆，以及搶五月天演唱會門票。前兩個我都經歷過，但它們都無法和最後一項相提並論──盯著電腦螢幕，等待訂票結果的「系統轉圈圈」，讓人大氣都不敢喘一口。搶票當...