話題徵文
陳妙瑜／今天的我可以去任何地方
曾經我積極學車，也順利考到駕照，歡心期盼風馳電掣。然而，第一次上路，先生在旁陪練，從自家往巷口出發，不到幾秒，對向就有來車，他竟然「啊」、「啊」大叫，雙手緊抓吊環，雙腳僵直，教我也被嚇得不知所措，瞬...
朱玲／當廣播人變身宅錄達人
我是個資深廣播人，從早年盤帶錄音，到現在電腦錄音，錄音室裡的機器對我來說就像老朋友般熟悉。但2021年六月的新冠疫情三級警戒，迫使生活作息與工作型態進入另一個模式，而為了減少外出，我下定決心學會居家...
朱靜容／大「災」問
帶閱讀活動時，總希望成員多提問，好藉著切身議題活絡思考並討論，但每當「有沒有問題」話語拋出，往往只換回一屋沉默。回想自己聽講經驗，受學校「講光抄」薰陶，習得只用耳朵不張嘴。老師提問通常是在宣告：課堂...
不良中年／首刺
刺青師傅問我是第一次嗎，有點難為情地點頭，年近四十，遲來的中年叛逆，比起青春期的衝動和理直氣壯，竟然更讓人難以啟齒。不為了吸引其他人的目光，和師傅商量儘量不被看見的位置，連反叛都充滿顧忌與內疚的尷尬...
會飛的蘋果／夾窗簾的瞬間
從遠處看見老公站在飯館門口與一名我不認識的女性聊天。我走到老公身後的同時，聽見她說：「進去吃個飯，聊聊近況好嗎？」這可不行，雙人約會不能變成三個人的晚餐。我從背後摟住老公宣示主權，老公對她說：「這是...
古家榕／下定決心休一天
去年起，下定決心「周休一日」。在此之前，已十多年未固定休假了──由於身兼奇獸飼育師（家庭主婦）暨爬格子跑酷選手（文字工作者），兩份績效難以量化的職業，使我的心永遠焦慮，也永遠拒絕放過自己，總要等到身...
畢珍麗／絕不耍賴
不能怪我耍賴，我有女兒依賴啊。手機所有功能都是女兒幫忙設定，即使偶爾學一兩樣，因為不常用下次又忘了。最簡單的LINE可證明一切。只要有人想加賴，我都說：「好。」然後掏手機：「我不會操作，手機給你。」...
脆脆鵝／魔咒變祝福
那一年女兒從教育大學畢業，在一票親友的祝福下，準備參加教師資格檢定考。考前一天，外子載她到考場熟悉環境，當她在教室外找到自己的座位，赫然發現上面的編號竟是587（我白癡）──其實准考證上早已載明，但...
苿帆／在冷藏櫃前翻遍全世界
兒時很喜歡扮家家酒，等到了能進廚房的年紀，便想在廚房真正產出些什麼。我立了志向，尋找自己能上手的食譜，但剛入門很多東西看不太懂，什麼是一大匙？什麼是一茶匙？少許是多少？我沒有可以問的人，心想拿根湯匙...
郝至順／電腦失誤，利上加利
父親在世時將一部分積蓄交由我來處理，但我一來工作忙碌，二來無投資理財經驗，三來那時正是高利率時代，便決定為他做定存，將儲蓄集中在住家附近幾間銀行，期間不曾出過什麼差錯，算不辱使命。由於三不五時出入銀...
四眼田雞／二不是勝利，三也不是OK
我真的真的很養生，奉行地中海飲食、每周規律運動、晚上十點就寢且擁有良好的睡眠品質。由於我是家中兩老的主要照顧者，我的身體健康是父母的依靠，而父母加起來的「六高」讓我很早就忌糖忌肥肉，深怕遺傳了他們的...
珊珊／都是短髮惹的禍
「弟弟扶好。」司機是在對我說話嗎？提醒我扶好別跌倒？用模糊視力望向四周，雖然沒看見其他人，但或許是有個男孩站在我後方滑手機，只是餘光沒瞧見罷了。白手杖滑冰似地滑到一個座位，上頭已經有人，對方說：「弟...
羅昆芳／圓滿的第六堂課
那天上了五堂課，放學後還徒步二十幾分鐘買菜，正感到疲憊，超市門口恰好有部計程車停在前面，下來一位年輕人，我即接著上車。司機先生年約三十出頭，一副正在生氣的模樣，大概與前位乘客有些不愉快。他餘怒未消，...
蘇彩菁／那是我的鞋
近四十的燕燕終於尋獲心中白馬王子，男方學識淵博、家世顯赫，驚羨不少待嫁女。燕燕鄭重請同事們參加她的婚禮，透露男方請了不少單身貴族男士。消息一出，單身女郎們一陣歡呼，暗中較勁，希望自己的精心打扮能在婚...
逗好／打拚
看著鏡子裡多了空間，疑惑不曾聽見有人說我瘦了。這一年持續運動，體重下滑十公斤。穿褲子時不用縮小腹、上衣肩膀沒那麼緊繃、跑步時輕鬆些，算來與「胖」字分手。這天，天漸漸亮，路燈集體熄滅，跑完十圈操場，籃...
維東／是色盲還是色狼？
在我年幼時外公便已仙逝而去，從母親懷念的口吻中，我曉得他是一位溫和的好人。而如今我能與他產生連結的，唯有隔代遺傳的色覺辨認障礙，一般人所稱的色盲。外公從小立志當老師，當他成功通過師範學校的考試時，認...
南豐／讓老外客戶來台吃麥當勞？
我從事國際貿易，三十年前還是個菜鳥的時候，有位國外客戶飛來台灣洽商。彼時開幕不久的福華大飯店不僅離公司很近，還強力促銷，祭出打折優惠並贈送餐券，我便按照主管指示，為客戶預訂住宿。客戶抵達桃園機場當日...
鍾雨安／值日生，走廊灑灑水
那年，我的教室分配在靠西棟樓梯第一間，站在講台上課，偶爾眼睛稍微斜望出去，即會看見東棟轉角廁所入口。有一天，突然瞄到一個穿白上衣的男人閃入廁所。不該呀！男學生沒那麼高大，本校的學生制服、體育服也不是...
新真／錯誤百分百
丈夫是北部人，我是南部人。談戀愛的時候，每次我到台北，他就騎著新買的二手摩托車載我四處逛，陪我認識大台北。他其實是宅男一枚，和我一樣很多地方也是第一次去，心中雖然有大方向，但實際該往哪走並不清楚。在...
林綠如／情人節
午後陽光穿透溫州街的靜巷，還沒推門，鋼琴就從縫隙間輕洩出來。時間靜謐如貓，光影順著音符入室。找到熟悉位子坐下，今天陪伴我的是泰戈爾詩集。許是情人節的因素，整間店浸潤在幽淡的微醺裡。服務生在隔壁桌倒水...