倪雪／我的時間，小偷在哪裡？

我的時間是公共財，誰都能來分一杯羹。清晨六點，鬧鐘還沒響，腦海已自動列好待辦清單：早餐、便當、叫孩子起床、簽聯絡簿……這些瑣碎事務像隱形小偷，悄無聲息地盜走我的分鐘與小時，留下滿室潔淨與他人飽足，唯獨把我掏空。

曾幾何時，我原有名字被「媽媽」、「太太」取代，我的時間成為家庭運轉的燃料，隨時待命，即時供應。直到某天在超市結帳，店員問「妳需要什麼？」時，我竟愣在原地整整五秒，原來不知不覺習慣了被需要，卻忘記如何說出自己需要什麼。

那個午後，我決定開始「偷時間」。不是偷別人的，而是從家務縫隙裡撿回屬於自己的碎片。第一次實踐在清晨五點半。鬧鐘輕震，我溜下床，像進行某種神聖儀式，在廚房流理台前為自己沖杯咖啡。萬籟俱寂，只有水與粉交融的香氣蒸騰而上。不急著喝，只是雙手捧著溫熱的馬克杯，站在窗前看天色由墨藍漸層成魚肚白。這三十分鐘裡，我不屬於任何人，只屬於那個愛讀詩、會發呆、需要沉默的我。

簡直是續命儀式。如同飛機上的安全指示，得先為自己戴上氧氣罩，才能幫助別人。那三十分鐘的獨處，讓我從「供應者」變回「活著的人」。有時讀幾頁書，有時單純發呆，甚至只是不被打擾地慢慢吃完一份優格。這段時光像一個隱形結界，保護我免於在日復一日的付出中徹底蒸發。

當我開始「偷時間」，家人反而學會了尊重我的界限。孩子發現媽媽的「咖啡時光」神聖不可侵犯，先生也漸漸理解，那三十分鐘的投資，換來的是妻子更柔軟的語氣與更清澈的眼神。

現在我明白了，時間的小偷不是家人，而是那個不敢為自己爭取片刻的、過度盡責的自己。當主婦的勞動沒有明確的上班下班，我們更需要主動劃出結界。那偷來的三十分鐘，是喘息的救生艇，是重新校準自我的羅盤。

如果你也感覺時間被撕成碎片，請勇敢做個「時間的小偷」。在奉獻與自我之間，那片偷來的寧靜時光，將成為我們最溫柔的抵抗與生存策略。