女性心聲
織嫚／她不再問我哪個髮型好看
媽媽以前剪頭髮前，都會問我：「你覺得我剪這樣好看嗎？」她會翻著美髮型錄，一邊自言自語：「這個層次剪起來不知道會不會老？這個瀏海會不會太年輕？」那時的她，頭髮捲得蓬蓬的，出門總會畫眉、擦點口紅。她常說...
蕭惠方／真正的下班
目前從事最久還未辭職的工作，就是職業婦女；白天忙工作，下班後，廚房、客廳、房間，家中每個空間都成了我不同項目的工作室。披著忙碌的外衣，必須要等到約莫九點，黑漆的夜色深沉掛上，慢慢地在闇黑畫布上寫下逗...
織嫚／白髮教會我的事
今天去整理頭髮時，忽然發現白髮比想像中多了許多，心中有些意外。以前染髮，是為了時髦、為了漂亮，甚至是為了在鏡子裡看見更亮眼的自己。那時候，染髮是一種遊戲，一種為青春加上色彩的方式。朋友聚會前，會興奮...
張玉／男性同胞們請放輕鬆！
拜讀9月29日作者屈志強的〈退休男人走出來〉，我也有話要說。我和身旁的女性朋友退休後都過著忙碌充實的生活，上各種才藝並認識許多新朋友，相約出遊、喝下午茶，日子過得有滋有味！而我們的先生們很不一樣，他...
謝新誼／妳的生產故事為何如此重要？
說到小威廉絲，大部分的人會想到她是世界知名的網球冠軍。但你知道嗎？她同時也是一位曾在產檯上與死神擦肩而過的母親。在2020年出版的《Data Feminism》一書中，介紹了兩個鮮明的案例，其中之一...
DOT／我的生產驚魂記
結婚前我就覺得自己應該會生孩子，但具體時間並未有定論，婚後有一搭沒一搭地備孕，直到發現自己竟然已經是高齡產婦才比較積極。經歷一次流產，我二度懷孕，初期沒什麼問題，約十四周時，醫生說胎盤位置偏低、得持...
辛夷／她不是誰的另一半
婚姻真正令人疲憊的，不是爭吵，而是長年累月的「無聲耗損」──那些無人傾聽的話語，日復一日的自我壓抑，還有一次次的原諒。直到某天，妳才發現：自己已經不是那個被愛的人，而是那個每天安靜倒數忍耐極限的人。...
莫茲婷／日常裡的每個練習，都能找回婚姻中消失的自己
●前情提要：面對過往嚴厲如今失智的婆婆，關於那些〈妳忘了，我記得〉女性經常身兼數職：女兒、妻子、媳婦、母親、職場工作者……每個角色都背負著期待，卻彼此拉扯。努力成為好員工或好主管的同時，也被期待是細...
嶼人／妳忘了，我記得
「妳想吃的這道梅乾菜絞肉，要先爆香拌炒……」我邊剁著蒜頭、辣椒，邊對婆婆說。「是喔？」婆婆不解。「妳以前教過我啊，肉要好吃得先炒過，用蔥薑蒜炒出香氣。」「我忘了……」婆婆說。「沒關係，我記得。媽，謝...
李巧薇／月光芭蕾
晚間七時一到，放下鍋鏟、脫掉圍裙；換上舞衣、梳好包頭。靛藍夜黑酒紅色的片裙，裙擺飄飄；粉晶水鑽寶石綠的髮夾，鬢邊閃耀。這是熱愛芭蕾的大齡女子們成為天鵝公主的夢幻時刻。婆家娘家頭家，拋諸腦後；瑣事家事...
詹孟慧／孵一個潛水夢
首次上課時，我自信滿滿，頭戴面鏡、嘴咬呼吸管、身穿防寒衣、套上蛙鞋，跟著教練的示範，輕輕一踢就快速向前游去，覺得好驚喜。這原是我願望清單上停留在觀望階段的一項，登山、插花、鋼琴檢定……逐年達標，唯獨...
思雨／自癒是人生必經之路
最近跟一位國中同學小麗聊到一些讀書心得，她告訴我最近剛離婚恢復單身，內心很迷惘，覺得自己活得很失敗，特別是看到另一女性同學的朋友圈發的都是歲月靜好，兒女乖巧懂事，便更自責如今因離婚讓一雙兒女分居兩家...
辛夷／長女是被困住的星星
小時候，我常常被這麼叮囑：「妳是姊姊，要讓弟弟妹妹」「妳是姊姊，要懂事一點，不要讓爸媽操心」「妳是姊姊，要以身作則，當個榜樣」……於是，我在跌倒時，忍著不哭；在心酸時，先安慰別人。於是，我學會了：自...
劉雲英／溫柔的叛逆
「我是該繼續保持逆來順受，還是臨老開始耍叛逆？」半生不熟的朋友鼓足勇氣向我吐露心事，她那位於台北蛋黃區的老屋即將都更，媽媽與她徹夜長談，提出無理要求；若在以前，她當然全憑母親大人作主，可現在她心中有...
雨青／捧扶自信，與身體和好
依循指示擺位，偵測板與壓克力板夾不住過少脂肪，放射師來回進出，盡心為我調整扶握姿勢，費力提撥周邊組織，只為達到有效攝影。我，年近知命，終於鼓起勇氣在外人面前裸露乳房。高中被人誤認國小，不是因為娃娃臉...
林綠如／千手示現
圖書館落地窗灑下幽微光影，彷若無形的臂膀，輕撫過書架與地板，溫柔無痕。走廊傳來熟悉的腳步聲響，「啾啾──啾啾──」映入眼簾的是一個紅衣男孩，時而踩踏，時而跳躍。母親紮著俐落馬尾，耳聽面試問題，手抄筆...
小狸／想孕
為自己沖了一杯咖啡。啊，那久違的咖啡香！過去的十四天，我一口咖啡都沒喝。原以為對我這個咖啡控而言會是相當困難的事，沒想到每天經過咖啡機，心靜如止水，因為我知道自己有更高的目的──提供植入的胚胎一個純...
Tina／可貴的上司
懷孕初期，每天開車從頭份到竹東上班，得知懷孕時心情雖好，但一想到往返公司單趟約四十分鐘的車程，心情就不太美麗。憂鬱上身，提心吊膽，小心翼翼，深怕肚子的寶寶有任何的意外。曾有一次，我剛開下交流道，前方...
智子／意料之外的幸福空間
完成學業後迅速走入職場與婚姻，一年後老大來報到，在婆家坐月子，飲食及生活習慣都要適應，兒子出生達四千克，食量甚大，每晚餵奶拍嗝讓我睡眠不足、身心俱疲，引發的感冒也連累了兒子，前四個月前幾乎周周看診吃...
雨煙／六十霧眉趣
凝視鏡面，她將我的眉毛畫得很漂亮，但總覺得哪裡有些怪，討論許久，我們決定加粗眉尾。塗上麻藥，開始第一次的霧眉，心中忐忑不安。我幾乎是沒有眉毛的，平常都用瀏海遮掩，否則那約莫五指寬的額頭，大風一吹便閃...