為母心情
邱瀟君／親子針灸
大女兒是創投公司負責人，外人眼中她獨立幹練、果斷俐落。可在我心裡，她依然是那個一聽到打針就躲進我懷裡的小女孩。最近她開始做針灸治療，每周三我花五六個小時接送。雖然疲憊，卻甘之如飴，我知道，她需要媽媽...
可樂糖／陪伴內向的孩子成長
大女兒生性內向，從小看到陌生人會先躲在父母背後，即使面對熟悉的親友也不會主動打招呼，想當然，長輩便會叨念：「看到人不會叫，沒禮貌」「爸媽要教」「孩子這麼內向，容易被欺負」……長輩期望我們以強制方式修...
周玟瑜／準時打卡的背後
「沒有人這樣穿的！」婆婆氣沖沖對著小兒子說。平日我要上班，婆婆會來幫忙載孩子們去幼兒園上課，此時小兒子堅持要從兩雙不同的布鞋中各穿一腳，一邊白色一邊黑色湊成一雙，坐在地上與阿嬤僵持著。想早點到校的大...
謝新誼／妳的生產故事為何如此重要？
說到小威廉絲，大部分的人會想到她是世界知名的網球冠軍。但你知道嗎？她同時也是一位曾在產檯上與死神擦肩而過的母親。在2020年出版的《Data Feminism》一書中，介紹了兩個鮮明的案例，其中之一...
DOT／我的生產驚魂記
結婚前我就覺得自己應該會生孩子，但具體時間並未有定論，婚後有一搭沒一搭地備孕，直到發現自己竟然已經是高齡產婦才比較積極。經歷一次流產，我二度懷孕，初期沒什麼問題，約十四周時，醫生說胎盤位置偏低、得持...
小菱角／感謝奉獻心力的教育者
女兒升上小學三年級之前，家長們便耳聞有位中年級男老師丹田渾厚、雷厲風行的教學模式，孩子們也都知道這號人物，認為這位老師便是「兇」的最佳定義。甚至，偶然與鄰居閒話家常，得知鄰居的孩子被那位老師教過，口...
藍月琉璃／陽光之下，我愛你
兩歲是正可愛的年紀，但我的女兒總獨自待在角落，沉浸在自己的世界裡。當其他孩子在快樂奔跑，彼此興奮互動時，她依舊無動於衷。又大又圓的漂亮眼睛，似乎遺漏了一縷魂，無神的瞳孔宛如無底洞，簡單的指令，她也常...
邱瀟君／妹妹真棒，姊姊也棒
小女兒說要去主持公司安排的一場訪談，得早點出門。大女兒來電熱情邀我去現場看妹妹，我只想享受沙發和寧靜便婉拒了。沒多久，大女兒在家庭群組貼了幾張現場照。三、四千人的場子，小女兒坐姿端莊，表情認真地和一...
凱文／驚恐母親節
那個月，我其實一直懸著。不是懸著那件事會有多嚴重，而是懸著──如果他真的被誤會了，該怎麼辦？他會不會一句話也說不出來？會不會在沉默中被定義？是四月天，教官通知，有女同學申訴他在電梯裡碰到她，還有朋友...
林靈／畫給媽媽的手機
女兒剛上一年級，放學在安親班寫完作業，便迎來她最期待的自由時光：畫畫、玩桌遊、看書……在那小小的宇宙裡，她總是專注又自在。某天傍晚，照例去接她。她不像平常一樣雀躍地奔向我，而是靜靜地打開書包，動作慎...
牙與／你的勇敢是我最好的禮物
為了戲劇社的成果發表，女兒卯足了勁準備，雖然在長達一個半小時的舞台劇中，她只飾演了兩個小角色──出場一分鐘、沒有台詞的「牙痛女子」，以及出場兩分鐘、只有一句台詞的「餐廳女子」；但這對深受社交恐懼困擾...
黃以宸／國家未來人才培育領航員
我一向喜歡用文字記錄生活，身為千禧世代，學生時期用BBS記錄生活雜感，也跟著潮流寫過網誌，用鍵盤敲敲打打留下對生活的絮叨，從沒想過生活札記會中斷，直到三十一歲那年夏天，坐在電腦桌前打字的我突然聽到門...
金默穎／母親的誕生
母親是跟孩子一起誕生的，我們都是世界的新手。我有一本日記，記錄孩子從誕生到滿一歲生日的每一天。回顧時看見了一年裡重複的日常、孩子的成長，以及我的心情變化。新生命降臨的那一刻，沉醉在卸貨完成喜悅的我，...
阡陌／卸下抗拒被碰觸的鎧甲
「好多人哦。」四十五歲的小波背著鼓鼓的背包，擠在捷運車門邊說道。我小聲叮嚀：「往裡走，手抓好吊桿。」小波順從照做。這個兒時非常抗拒被碰觸的自閉兒，只要有人靠近，立刻挪動身體「保持安全距離」，每次從擁...
楊堤曉／兒子，祝你幸福
兒子五官生得立體，身高一百七十五公分，有穩定的工作，但到三十多歲仍沒脫單。我擔心歲月匆匆，青春易老，三番兩次想幫他介紹女朋友都被拒絕。忍不住多嘮叨了幾句，換來他直接放話：「我不結婚。」男兒心，海底針...
黛子／病囝餐桌
豔陽雜揉著海味，在餐廳露天座位上等待出餐，我迫不及待撥打視訊至千里之外。連上線，妳一見鏡頭前的先生反射性喊出「爸爸」，卻詭異地將我當成空氣漠視。我不甘心，數次喚妳小名，公婆亦賣力將妳抓回鏡頭內，無奈...
脆脆鵝／一見你就笑
百無聊賴的周末下午，外頭下著霏霏細雨，這種天氣最讓人難以消受的是孤獨感會無限放大，在無所事事中懷疑自己的存在價值。尤其是兩個孩子各自單飛，忙碌轉為清閒，但我多想找回那份被依附、被需要的感覺啊。欲打發...
知路／在那寂靜的鞦韆上
經過中山公園，目光受兒童遊戲區給吸引。公園一角，有傳統的蹺蹺板、溜滑梯、鞦韆等設施，還有一旁的沙坑與滑冰場，以及後來才流行起來的旋轉儀和攀爬網。因為是平日上午，沒有小朋友在遊樂區玩耍，少了嬉鬧聲，備...
Haoyi／青春了我的那句話
將滿四歲的女兒內向且敏感，上學更是兌現了她的焦慮性格。早晨，當同學一個個飛奔進教室後，「我想跟馬麻回家！」唯獨女兒在教室前哭成一座噴水池，我常被這淚泉淹得難以呼吸且浸出老態皺紋。除了擁抱女兒安撫並不...
文飛／昇華的愛
經歷了幾個小時的煎熬，聽見那宏亮的哭聲，我懸著的心終於安定下來，這一路走來是多麼不容易啊！從婚前努力工作賺錢買房，婚後重新調適角色來經營婚姻，後來因為不孕而反覆出入醫院，肚子扎得千瘡百孔後才終於生下...