胡嘉偉／白花油的悸動

趁著假期帶三個孩子整理家裡，尤其是許久未清掃的儲藏室，搬運物品的過程中，「噹」地一聲，一只小瓶掉落地面。

大女兒撿起，盯著標籤上的小字，好奇地問：「白─花─油……爸爸，這是做什麼用的？」「哇，這個還在呀。這是一種藥，爸爸小的時候，晚上若肚子疼，我的阿公，也就是你們的曾祖父，會在爸爸肚皮上塗一點白花油，抹著抹著，疼痛感就會消失了。」回答女兒的同時，我陷入回憶。

現在孩子若是肚子疼，我和太太習慣先讓孩子服用阿德比膠囊；如嚴重些，便會直接前去診所看診，他們自然對白花油感到陌生。

我童年時期住在山上的部落，到市區一趟少說要花四十分鐘，坐計程車的花費更要五百元起跳。想當然，下山到市區看診，很少會是祖父的選項。因此每次半夜鬧肚疼，祖父便會用白花油輕輕按摩我的肚子，一邊唱族語詩歌哄我睡覺。沒有責備、沒有不耐煩，有的盡是關心和心疼的溫暖回應。

長大之後，用白花油的次數少了，我也忘了儲藏室還有這一瓶。它的出現，讓我久違想起那段最為懷念及感恩的時光，儘管當時爸媽在遙遠的北部工作，鮮少回台東老家陪伴我，但離世已二十餘年的祖父就是我的依靠。

那天，我分享了許多兒時和祖父生活的樣貌給孩子聽，讓他們了解我們部落的故事，以及布農族的文化。

不經意掉落的白花油瓶，內容物已然見底，我仍捨不得將之丟棄，反而小心翼翼地放回原位，繼續將我對祖父的思念和童年回憶，留存在生活中。