林綠如/回不去的

回不去的。圖/韋帆
回不去的。圖/韋帆

陽光斜灑入廳,終於處理掉那張邊桌。我凝視空曠角落,釋然與失落交織的瞬間,老公搬來一箱回憶。時間,又幫我出了另一份作業。

推開蓋子,灰塵撲鼻而來,挑出熟悉的藍色膠盒,DVD封面是一張山口智子依偎在頸邊的照片。耳畔立刻播放久保田利伸的〈LA LA LA LOVE SONG〉,大學時代的點滴瞬間如潮水般湧現。

《東京故事》、《愛情白皮書》、《一○一次求婚》和《長假》等,是九○年代的巔峰之作。《長假》當時更是同學們心中的戀愛神劇。故事講述葉山南(小南)在婚禮當日,發現被未婚夫拋棄並騙光積蓄,因緣際會遇上未婚夫的室友(瀨名秀俊),無奈與荒謬交織,兩人進而同居。期間小南曾被攝影師追求,但她心底早已住進瀨名……同學們總愛聚在教室角落,模仿兩人對視時,眼睛裡閃爍的幽微光芒。

巧的是,現實中我亦遇見一位攝影師L。他是報導攝影的老師,初始他約我討論作業,幾周後,又約植物園實拍荷花。某回他載我去他家的暗房,教我沖洗底片。暗房被微弱的暗紅籠罩,矇矓而曖昧。我將相紙浸入藥水裡,測試,調整,修正,粼粼波光在水面閃爍,彷似有些什麼祕密在裡面流動。等待,所有美好的事物都必須等待。

沖洗照片是種奇妙的化學變化,恰如愛情;即便相紙是相同的,只要曝光時間沒掌控好,往往呈現出意料之外的結果。

暮春時分,我們上陽明山賞櫻,撲了個空,卻意外抱回一袋海芋;順著夏日的光影溜下山,日光綿長似錦,影子卻促短如詩。

爾後,時常想起《長假》的開始與結束,像文學裡的「複沓」。頭尾兩幕同樣是小南穿著新娘禮服,在街上狂奔,一幕通往坎坷,一幕通往幸福。沒人能先知道敲開的門後面究竟通往何處。

歲月流轉,我終於明白當初為何無法回應L。時間沒能在我們之間產生相同的化學變化,他等待的是我,而我卻不是。緣分將我們鎖在友達以上、戀人未滿之間,緣分凍結在山上,好似那年開了滿山,卻錯過的櫻花。

好友小容看出我的異狀,將經典台詞抄在紙條裡送給了我:「就當是放了一個很長很長的假,生命不必每時每刻都要衝刺,低潮時,就當是放一個悠長的假期。」

小容娟秀的字體,握在手心,溫熱,感動。它總在情感散落之時,為我長出力量的翅膀。

幾經遷徙之苦,紙條仍完好躺在書房抽屜裡。

輕撫著山口智子與木村拓哉的膠盒劇照,回不去了。如今,我已沉浸在的世界,再也回不去了。

凝視著回憶的箱子,它們不僅是日劇,更是流金歲月的縮影。世界上有什麼能將回憶完好無缺地封存呢?

老公看出我的弱點,捲起袖說:「現在都看Netflix了,留這些幹嘛?」順手拾起整箱膠碟,放入粉色塑膠袋。

我輕聲對它們說聲抱歉,不敢再回頭,只有我知道,裡面住著某個,回不去的自己。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
回望歲月 日劇 Netflix 愛情 木村拓哉

逛書店

延伸閱讀

賽夏客/躲著吃「屁」

余薇/捷運走遊,外食趣

心寧/安慰之道

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。