包子逸／田心教主

苗栗西岸海派小鎮以閩式氣派媽祖廟為信仰中心，菜市場海口腔吆喝聲此起彼落，新鮮魚丸、鯊魚餅或芋蔥粿底下墊的濱海常見黃槿葉，在在提醒人們家離海邊那麼近。

然而往東只不過開車十分鐘的距離，山勢漸起，沿著丘陵蜿蜒小路遊走，風景便開始展現某種清癯剛強的姿態，好比火炎山銳角崢嶸，火焰夕照下顯得特別倔，美得不可方物。

離海岸林默娘的管區愈遠，山腹隆起之處，空氣中客語對話的濃度愈高，廟宇的形式卻愈縮愈小，小得像個逗點。尤其是那些身形迷你的客家「伯公」（土地公）廟，其管區可能只是幾畝田，或者兩三戶人家之間水圳流經之處，鄰近地帶籠統稱之為「伯公下」。古老伯公廟形貌至為樸實，不過是土丘或沾染幾許青苔的石板，有些隱蔽在不為人知的羊腸小徑上，通常倚著山坡或老樹，姿態幾乎要低進土裡，廟簷勉強遮雨罷了。

無論如何簡易，廟前永遠都留著一小盞茶，一枚開罐器，總之是為伯公留個方便，或許解渴。偏郊山道的百年伯公廟看起來或許寂寞，然而總有人記得；我經常看見新鮮蓬然的獻花，中秋還會多一顆柚子。許多伯公並無別名，位居水圳邊便暱稱為「河壩伯公」，位居下游便代號「河尾伯公」，更多的是釘子戶一樣孤立於田中央，於是處處都有「田中伯公」或「田心伯公」。

即便嬌小玲瓏，屋頂小得曬蘿蔔乾都不夠鋪展，像這樣的田中伯公依然有派頭。人們仔細地將它身後的樹籬修剪得乾淨清爽，打理得像舒服的綠色頸圈，再仔細地將周圍彩紙般散亂的落葉梳開，側邊安置專屬的迷你金爐，趕在過年前在門檐上貼好嶄新的紅紙，如山莊嚴。